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Kunstenaars hebben het zeldzame vermogen om het ontastbare vorm te geven 
en ervaringen te verbeelden die zich niet volledig laten uitdrukken in taal, noch 
laten vangen in statistieken. Juist daarom wordt die verbeeldingskracht zo vaak 
gemobiliseerd in maatschappelijke strijd, zoals zichtbaar is in de vele projecten bij 
Framer Framed die zich verhouden tot de koloniale wond en geschiedenissen van 
verzet. Het gaat om kwesties die milieu en mensen direct raken, maar waarvan 
de gevolgen zich soms pas na jaren, soms pas na decennia aftekenen. Hoewel 
het onderwerp zelden uitgebreid wordt besproken, illustreert de ontwikkeling 
en het testen van kernwapens op indringende wijze duidelijk tot welke excessen 
(koloniale) macht in staat is: grootschalige infrastructuren die zowel menselijk als 
niet-menselijk leven langdurig en soms onherstelbaar beïnvloeden. Dit thema staat 
centraal in Between Fires: Irradiated Imaginations and Anti-Nuclear Solidarities, 
een tentoonstelling samengesteld door schrijver en onderzoeker Fabienne 
Rachmadiev. Deze tentoonstelling, te zien bij Framer Framed, is tot stand gekomen 
in samenwerking met Sonic Acts, als onderdeel van hun Melted for Love biënnale 
2026.

De infrastructuur van nucleaire programma’s blijft meestal buiten het publieke 
zicht. Toch zijn we allemaal, via een mechanisme dat bij uitstek koloniaal is, 
onderworpen aan zowel de dreiging als het besef dat wapens van onvoorstelbare 
kracht naar believen kunnen worden ingezet. Op onderzoeksgebaseerde praktijken 
betreden de kunstenaars in Between Fires ruimtes waar het publiek doorgaans 
geen toegang toe krijgt. Gebieden die velen nauwelijks durven te verbeelden, laat 
staan te betreden. Ze verschijnen als zintuiglijke landschappen (Inas Halabi, Äsel 
Kadyrkhanova, Kamila Narysheva en Vicky Clarke), als geopolitiek strijdtoneel 
zoals het Kazachse Polygon-testterrein (Almagul Melibayeva) en als plekken waar 
menselijke aanwezigheid pervers aanvoelt: de uraniummijn (Roger Peet) of diep in 
een berg (Emilija Škarnulytė). Kunstenaars zoeken deze plekken op of plaatsen die 
fysiek niet bestaan en brengen iets met zich mee terug. Zo worden verbindingen 
tussen locaties en gemeenschappen zichtbaar: relaties die, via netwerken van 
extractie, pijnlijk tastbaar worden. 

De schrijnende verwevenheid die nucleair kolonialisme achterlaat, wordt pijnlijk 
zichtbaar in hoe mensen en grondstoffen uit zowel de Democratische Republiek 
Congo (DRC) als Denedeh (Dene-gebied in Canada) verstrengeld raakten bij de 
ontwikkeling van de atoombommen die door de VS op Hiroshima en Nagasaki 
werden gedropt. Cruciaal daarin was de Shinkolobwe-mijn in Katanga (DRC), waar 
het grootste deel van het uranium dat voor deze bommen werd gebruikt vandaan 
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kwam. Binnen Framer Framed is de lange geschiedenis van ontginning en de 
hedendaagse strijd om grondstoffen in de DRC al vaker belicht. Denk aan Sammy 
Baloji’s A Blueprint for Toad’s and Snakes (2018) en Charging Myths (2023) van het 
collectief On-Trade-Off. 

Zoals Léopold Lambert toelicht in zijn gesprek met de Congolese ruimtelijk 
ontwerper Gloria Pavita verderop in deze gids, betekent relationaliteit (volgens 
Édouard Glissant) ‘dat bepaalde individuen, door een ingrijpende vorm van 
geweld, in relatie tot anderen worden geplaatst’. In Between Fires worden deze 
relationele verbanden, waarbinnen de bezoeker zich beweegt,  inzichtelijk. Een 
dergelijke koloniale mechanisme stond tevens centraal in de tentoonstelling 
Performing Colonial Toxicity van Samia Henni, die Framer Framed in 2023 
toonde in samenwerking met If I Can’t Dance, I Don’t Want To Be Part of Your 
Revolution. Henni’s onderzoek traceert Frans nucleair kolonialisme in de Algerijnse 
Sahara: zeventien kernproeven en een nasleep waarin herstel en sanering voor 
overlevenden structureel uitblijven. De installatie van Performing Colonial Toxicity 
gaf haar onderzoek een ruimtelijke dimensie, waardoor bezoekers werden 
uitgenodigd deze geschiedenis fysiek te ervaren.

De impact van deze geschiedenissen stopt niet waar het geweld begon. Henni 
benadrukte tijdens onze samenwerking hoe koloniale vervuiling concreet terugkeert 
als  stofwolken uit de Algerijnse Sahara die over Europa trekken – echo’s van de 
beruchte nucleaire paddenstoelwolk.1 Een dergelijke wolk betreedt de ruimte 
van Between Fires door de scenografie van Bureau LADA, in de vorm van een 
imposant grijs textiel dat zich over een aanzienlijk deel van de ruimte uitstrekt. Deze 
interventie wijst erop dat de nucleaire dreiging niet beperkt is tot ‘ergens anders’, 
maar ons allen overschaduwt, vooral nu toenemende geopolitieke spanningen 
tussen imperiale wereldmachten het risico op kernwapeninzet vergroten. 

Tegelijkertijd is kernenergie in veel landen een kernonderdeel geworden van de 
strategie voor een zogenaamde ‘groene energietransitie’. Het ‘schone’ imago ervan 
wordt in stand gehouden doordat de productie grotendeels buiten het publieke 
zicht en toezicht plaatsvindt. In het Coalitieakkoord 2026-2030 van kabinet-Jetten 
staan plannen voor vier nieuwe kerncentrales, naast steun voor maritieme nucleaire 
innovatie.2 Deze plannen worden gepresenteerd als initiatieven ter bevordering van 
‘duurzame groei’ en het vergroten van de onafhankelijkheid van de Nederlandse 
energiesector. 

Terwijl nucleaire arsenalen het leven op planetaire schaal bedreigen, brengt zelfs de 

1  �Xu-Yang, Yangjunjie e.a., ‘Radioactive contamination transported to Western Europe with Saharan dust’, 
Science Advances, jrg. 11, nr. 5, 31 jan 2025.

2  Het Coalitieakkoord 2026-2030, 30 januari 2026. https://www.kabinetsformatie2025.nl/site/binaries/
        site-content/collections/documents/2026/01/30/aan-de-slag---coalitieakkoord-2026-2030/
        coalitieakkoord-d66-vvd-cda.pdf.

ontwikkeling van kernenergie problemen voort die moeilijk te beheersen zijn: giftige 
kernafval dat de menselijke levensduur en elk voorstelbare tijdsduur overstijgt. 
De Centrale Organisatie Voor Radioactief Afval (COVRA) in Borssele, Zeeland, 
slaat Nederlands kernafval momenteel bovengronds op. Behendig haakt COVRA 
daarbij aan op de artistieke verbeelding en afficheert zich met de slogan ‘de kunst 
van het bewaren’.3 De buitengevel van het gebouw waar hoogradioactieve afval 
wordt opgeslagen, is op zichzelf een artistieke ingreep: iedere twintig jaar krijgt de 
gevel een lichtere verflaag, om de ‘afnemende’ kracht van het afval te verbeelden. 
De laagradioactieve loodsen op het terrein worden tegelijkertijd gebruikt als 
opslagruimte voor Zeeuwse musea en als locatie voor kunsttentoonstellingen. 
COVRA’s faciliteiten zijn bedoeld als tijdelijke bovengrondse oplossing voor 
radioactief afval, waarmee een periode van ongeveer honderd jaar wordt overbrugd. 
Dit afval blijft echter nog vele honderdduizenden jaren gevaarlijk, en hoe je dat op 
de lange termijn veilig opbergt, blijft in Nederland, net als in veel andere landen, 
onopgelost. 

Verzet krijgt gestalte in collectief activisme dat, net als artistieke praktijk, ergens 
naartoe reikt: naar een onwaarschijnlijke mengeling van woede en liefde, diep in het 
lijf. Antikernwapenverzet neemt een stevige plaats in de Nederlandse geschiedenis 
en wordt in Between Fires zichtbaar gemaakt in de samenwerking met het 
Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG). De campagnes Ban de 
bom en Stop de neutronenbom vormden begin jaren tachtig een motor achter 
massale mobilisatie. In oktober 1983 liepen in Den Haag circa 550.000 mensen 
mee in protest tegen de plaatsing van kruisraketten – een demonstratie die vaak 
wordt aangeduid als de grootste die Nederland ooit kende. De omvang van het 
verzet dat deze campagne destijds wist te mobiliseren, vond recentelijk weerklank 
in het Rode Lijn-demonstratie van oktober 2025 tegen de genocide in Palestina. 

De drijvende kracht van internationale solidariteit stond centraal in Past Disquiet, 
een langlopend onderzoeksproject van curatoren Kristine Khouri en Rasha 
Salti, dat begin 2025 te zien was bij Framer Framed. De tentoonstelling laat zien 
dat verschillende vormen van strijd elkaar beïnvloeden en versterken; wanneer 
bewegingen samenkomen, ontstaat er niet alleen verbinding, maar ook kracht. 
Kunst en activisme inspireren elkaar en groeien daardoor gezamenlijk. Die lijn 
wordt opnieuw scherp in Between Fires, dat de Nevada–Semey-beweging uitlicht: 
een alliantie van getroffen Kazachse en Amerikaanse gemeenschappen tegen de 
Sovjet-kernproeven op de Polygoon-testlocatie.

Hoewel de titel Between Fires verwijst naar een ritueel uit deze beweging, 
duidt deze tegelijk een collectieve angst aan: dat het kruitvat op springen staat. 
Of het nu extreemrechtse regimes, klimaatchaos of geopolitieke spanningen 
betreft: overlevingsverhalen doen ons beseffen dat we geluk hebben zolang dit 

3  �‘De kunst van het bewaren’, COVRAnv, geraadpleegd 5 februari 2026. https://www.covra.nl/nl/radioactief-af-
val/de-kunst-van-het-bewaren/.
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In Almaty, Kazachstan, staat een socialistisch-classicistisch gebouw uit het 
Stalin-tijdperk met vele pilasters en versieringen. Maar daarvóór staat nog 
een monument, dat je makkelijk over het hoofd ziet door de grandeur van het 
Writer’s Union-gebouw: een granieten rechthoek, met een gravure waarop een 
Kazachse sjamaan en een oudere van de Westelijke Shoshone-gemeenschap 
een vredespijp uitwisselen. Dit is het symbool van de antinucleaire beweging 
Nevada-Semey, die eind jaren tachtig in Kazachstan (toen nog de Kazachse 
Socialistische Sovjetrepubliek), een enorme opmars maakte. De beweging werd 
geleid door de dichter Olzhas Suleimenov en was met duizenden demonstranten 
de grootste antinucleaire beweging ooit. Ze bouwden voort op het werk van de 
wetenschappers die in de jaren vijftig al de gevaren van radioactieve straling 
voor het milieu en de gezondheid in kaart brachten, vaak met gevaar voor eigen 
leven.1 Doordat het Sovjetregime de noordelijke Kazachse steppe Semey (die 
voor hun onafhankelijkheid Semipalatinsk werd genoemd) meer dan veertig 
jaar als kernproeflocatie heeft gebruikt, zijn er 17,7 megaton radioactieve stoffen 
neergedaald.2 

Hoewel deze antinucleaire beweging zich voornamelijk richtte op de 
onafhankelijkheidsstrijd in Kazachstan, zocht zij ook aansluiting bij andere 
volkeren en plekken die door koloniale machten als kernproeflocaties zijn gebruikt, 
zoals de Nevada Test Site op het land van de Westelijke Shoshone Indeginous 
gemeenschap. Hun activisme omvatte onder andere gezamenlijke rituelen, zoals 
het uitwisselen van een vredespijp en het gooien van stenen in het vuur om het 
kwaad te verdrijven.3 Tijdens het vuurlopen, een eeuwenoud reinigingsritueel, liepen 
honderden mensen tussen twee grote vuren over de steppe. Door deze en andere 
acties speelde Nevada-Semey een sleutelrol in het beëindigen van de Sovjet-
kernproeven en in de sluiting van de Polygon-testlocatie in Semey in 1991.

Na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie ondertekenden Kazachstan, Belarus en 
Oekraïne als erfgenamen van het Sovjet-kernwapenarsenaal het Memorandum 
van Boedapest: zij stonden hun kernwapens af aan Rusland in ruil voor 
veiligheidswaarborgen. Onder deze geopolitieke, financiële en militaire structuren 

1  Tot op heden heeft Moskou deze gegevens niet vrijgegeven.
2  Dat is ongeveer duizend keer zoveel als toen de Verenigde Staten een atoombom op Hiroshima en Nagasaki 	
        lieten vallen.
3  Rozsa, George Gregory ‘The Nevada Movement: A Model of Trans-Indigenous Antinuclear Solidarity.’ Journal        
        of Transnational American Studies, jrgl. 11, nummer 2, 2020, p.99-123.
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slechts verbeelding blijft. Voor velen, vaak Indigenous gemeenschappen, is het 
afschuwelijke spookbeeld van de postnucleaire toekomst allang werkelijkheid. 
Zoals geschiedenissen van radicaal relationeel activisme laten zien: als we deze 
ogenschijnlijk onoverkomelijke krachten durven aangrijpen en hun methoden en 
verbanden ontsluieren, kunnen we ze beginnen vormen te geven.
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schuilen de mensen wiens levens direct geraakt worden door de cyclus van 
uraniumwinning en kernwapenproeven. Het nucleaire verleden van Kazachstan 
is uitgebreid bestudeerd in de context van de Sovjet-Unie en de nucleaire 
wapenwedloop tijdens de Koude Oorlog, maar is buiten deze context niet erg 
bekend. Daarom wordt het land vaak niet beschouwd als een slachtoffer van 
nucleair kolonialisme.4

De structurele geheimhouding rond nucleaire programma’s, wat verboden 
is en vaak teruggrijpt op retoriek uit de Koude Oorlog en strategische 
‘veiligheidsoverwegingen’, leidt tot het achterhouden van gegevens die essentieel 
zijn voor het verkrijgen van gerechtigheid voor de slachtoffers. Omdat straling al 
onzichtbaar is, zorgt het opzettelijk verbergen van nucleaire infrastructuren voor 
een dubbele uitwissing, wat de solidariteit en samenwerking tussen getroffen 
regio’s en gemeenschappen bemoeilijkt. De Nevada Semey-beweging en huidige 
initiatieven zoals het Nuclear Truth Project verzetten zich expliciet tegen deze 
uitwissing door de getroffen gemeenschappen, vaak van de oorspronkelijke 
bewoners, met elkaar te verbinden. Wetenschapper Lou Cornum noemt hen de 
‘bestraalde internationale gemeenschap’: ‘Degenen wier levens is getekend door 
uranium en andere wapenmaterialen vormen een diffuus netwerk van families, 
gemeenschappen, vijanden en vreemden.’5  

Nucleair beleidswetenschapper Togzhan Kassenova begint haar baanbrekende 
boek over de nucleaire geschiedenis van Kazachstan met de gevolgen voor 
mensen (naar schatting zijn er 1,3 miljoen mensen het slachtoffer geworden van 
verschillende stralingsvormen en radioactief afval) en voor dieren, zowel huisdieren 
als wilde dieren als de saiga-antilopen en de argali’s (wilde schapen).6 Kassenova 
richt zich met name op de steppe zelf, die heilig is voor zijn bewoners en van belang 
voor de nationale verbeelding maar door het Sovjetleger, dat op zoek was naar een 
geschikte kernproeflocatie, ‘onbewoond’ werd verklaard. In die tijd was de nucleaire 
wapenwedloop met de Verenigde Staten in volle gang: de eerste succesvolle 
ontploffing van een atoombom op de Trinity-testlocatie – die vooral gevolgen had 
voor de oorspronkelijke bevolking en hun woonomgeving – markeerde het begin 
van een nucleaire wereld. 

Kassenova beschrijft gedetailleerd de steppe: de Irtysj-rivier die erdoorheen 
stroomt en de seizoensgebonden migratieroutes die een nomadische levensstijl 
mogelijk maken, door zich aan te passen op de uitdagende omgeving. Ze beschrijft 
de schoonheid, de uitgestrektheid, de vele kleuren, de heilige betekenis die het 
landschap heeft voor zijn bewoners. Ze benadrukt ook het culturele belang van 

4  �Hennaoui, Leila en Nurzhan, Marzhan. ‘Dealing with a Nuclear Past: Revisiting the Cases of Algeria and 
Kazakhstan through a Decolonial Lens.’ The International Spectator, voorpublicatie, 2023, p.1-19.

5  �Cornum, Lou. ‘The Irradiated International’, lezing tijdens de Future Perfect-conferentie, 7-8 juni 2018 bij het 
Data & Society Research Institute.

6  De Sovjets gebruikten met name honden voor hun experimenten.

de regio: de stad Semey, de bakermat van vele Kazachse kunstenaars, schrijvers 
en andere intellectuelen. ‘De mensen uit Semipalatinsk willen dat hun land 
bekendstaat om zijn geschiedenis en cultuur, om de rijkdom van zijn flora en fauna, 
en niet alleen om de ontberingen die ze hebben moeten doorstaan.’7 

De tentoonstelling Between Fires: Irradiated Imaginations and Anti-Nuclear 
Solidarities neemt de bestraalde steppe als uitgangspunt voor reflectie op de 
gelaagde geschiedenis van nucleaire technologieën, koloniale machtsstructuren 
en verzetsvormen, en sluit daaraan bij via nieuwe en bestaande visuele, poëtische 
en sonische bijdragen. Er zijn voor deze tentoonstelling twee nieuwe kunstwerken 
gemaakt, die ingaan op het culturele belang van de Semey-regio en tegelijkertijd 
stilstaan bij de gevolgen van de radioactieve schade voor de steppe. Nükte, van 
Äsel Kadyrkhanova, betekent ‘punt’ of ‘stop’ in het Kazachs en impliceert een einde. 
Het werk bestaat uit een vast punt in een uitgestrekt landschap zoals de steppe, 
een referentiepunt van waaruit de straling kan worden bekeken of het gebied 
voor en na de straling. Door een combinatie van video-animatie, herinneringen en 
potloodtekeningen benadert Kadyrkhanova de steppe als fundamenteel onkenbaar 
na de stip. Het collectief buulbuul presenteert een installatie en performance, 
The Burial of a Brown Goose, waarin de relaties tussen mensen en andere 
levensvormen centraal staan. De muzikale en orale tradities die integraal deel 
uitmaken van de Kazachse cultuur creëren zorg en vriendschap in gebieden die 
getekend zijn door koloniaal geweld, in de vorm van gedwongen industrialisatie, 
door de mens veroorzaakte hongersnood en kernproeven.

De immersieve geluidsinstallatie van Kamila Narysheva en Vicky Clarke neemt de 
blijvende impact en sluimerende aanwezigheid van straling op de noordoostelijke 
Kazachse steppe in beschouwing. Narysheva ondernam een uitdagende reis naar 
de voormalige kernproeflocatie, ook wel de Polygon genoemd, om zo met eigen 
ogen de plek waar te nemen die het toonbeeld is geworden van de Kazachse 
onafhankelijkheidsstrijd en een grote rol speelt in de collectieve verbeelding. Haar 
opnames zijn een getuigenis van de sporen die nucleaire temporaliteiten op een 
plek achterlaten. Zo komt de plek zelf tot leven, alsof die eindelijk ook getuige van 
zichzelf mag zijn. 

Terwijl de Polygon in buitenlandse media vaak wordt afgeschilderd als een 
dystopische woestenij – waarmee er opnieuw met een koloniale blik naar de steppe 
wordt gekeken – getuigen de werken van deze kunstenaars zowel van de noodzaak 
om de gruwelen te herdenken als de noodzaak met liefde en toewijding voor de 
steppe te blijven zorgen. Niet alleen om het voortbestaan ervan te verzekeren, maar 
ook uit respect voor de kennis, de vreugde en de schoonheid van deze ‘eeuwige 
steppe’.

7  �Kassenova, Togzhan. Atomic Steppe: How Kazakhstan Gave up the Bomb (Redwood City: Stanford Univer-
sity Press, 2022), p.4.
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Vanuit dit uitgangspunt verbindt Between Fires ook andere regionale perspectieven 
en landschappen die de sporen dragen van een nucleair verleden. De filminstallatie 
Burial (2022) van Emilja Skarnulyte werpt een blik op het verleden, het heden en 
een mogelijke toekomst van de Ignalina-kerncentrale, die tijdens de Koude Oorlog 
in Litouwen gebouwd werd. De kunstenaar heeft de ontmanteling van dit immense 
bouwwerk vertaald in een meeslepende reis, waarin geluid net zo goed het beeld 
bepaalt als andersom. 

De prent Dig Up The Sun (2022) van Roger Peet volgt, door tijd en ruimte, het 
traject en de herkomst van de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki: van 
uraniumwinning en verwerking tot het moment van inslag. De kaart van Peet 
bestrijkt een enorm gebied: van de uraniumwinning in de Shinkolobwe-mijn in de 
Democratische Republiek Congo, via de Trinity Test Site in New Mexico naar talrijke 
verrijkingsbedrijven, fabrieken en havens, voordat de atoombommen in Japan 
tot ontploffing werden gebracht. Er zijn enorm veel technologieën, hulpstoffen 
en mensen nodig om een kernwapen te maken. Hoewel de grootte van Peets 
kaart overweldigend is, is hij opvouwbaar; we moeten deze routes van geweld 
en vernietiging doorgronden en met ons meedragen, om ons ertegen te kunnen 
verzetten.

De atoombom is ontstaan in de Verenigde Staten. Daarom stelt Demian 
DinéYahzi in diens werk my ancestors will not forget this (2019) nadrukkelijk: 
‘Elke Amerikaanse vlag is een waarschuwing.’ Een evident feit voor degenen 
die slachtoffer zijn geworden van Amerikaans geweld. De kleuren die DinéYahzi 
gebruikt verwijzen zowel naar oorspronkelijke landschappen als naar de giftige 
gloed van radioactief afval en de roodachtige tinten van afval van uraniumwinning.8 

Een ander, subtieler ‘waarschuwingssignaal’ is te vinden in de textielkunstwerken 
van Dilyara Kaipova, die traditionele Centraal-Aziatische weeftechnieken, zoals 
ikat, combineert met waarschuwingssymbolen voor radioactieve stoffen. Kaipova’s 
chapans zijn prachtige herinneringen aan wat deze weeftraditie door de eeuwen 
heen heeft meegemaakt en moeten doorstaan. Een chapan, een traditionele lange 
overjas, fungeert als bescherming tegen straling of als bewustwording van al 
hetgeen dat al doordrongen is van straling 

Ook in Inas Halabi’s We Have Always Known the Wind’s Direction (2023) is kleur 
het zichtbare gevolg van onzichtbare straling en geheime nucleaire infrastructuren. 
In deze beelden spookt de vraag of nucleair afval ten zuiden van de Westelijke 
Jordaanoever begraven kan worden rond door het landschap. 

Tegen de achtergrond van de nucleaire erfenis van de steppe: Almagul Menlibayeva 
behandelt het verleden, het heden en de mogelijke toekomsten van de Polygon 

8  Pothast, Emily. ‘Demian DinéYazhi' Mines a Toxic History’, The Stranger, 9 mei 2018. <www.thestranger.com/
visual-art/2018/05/09/26134705/demian-dineyazhi-mines-a-toxic-history>.

in de vijfkanaalse video-installatie Kurchatov 22 (2013). In dit kunstwerk wordt 
speculatieve fictie gecombineerd met getuigenissen van slachtoffers, met een 
spookachtige soundtrack voor de scènes die balanceren tussen mythe en droom. 
Menlibayeva beschouwt de nucleaire erfenis van de steppe niet als geschiedenis, 
maar richt zich op de gevolgen van straling, zoals in haar recente textielwerk met de 
onheilspellende naam Thermonuclear Skin (2022).9

Naast deze artistieke bijdragen tonen twee archiefdossiers over anti-kernenergie-
activisme, samengesteld door onderzoeker Kamila Smagulova en het Internationaal 
Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG) te Amsterdam, hoe gemeenschappen 
zich hebben verenigd in de strijd om hun omgeving te beschermen.

De bewoners van deze en andere nucleaire locaties, waar kernenergie wordt 
gewonnen, opgeslagen of tot ontploffing wordt gebracht, zijn hoofdzakelijk het 
slachtoffer, maar ook de bestraalde landschappen moeten niet weggezet worden 
als ‘een andere plek’, verre geschiedenis of de onwerkelijkheid van een dystopische 
toekomst. Kernenergie is een mondiale aangelegenheid, met name in een 
toenemend militaire wereld waarin opnieuw door regimes gedreigd wordt tot het 
inzetten van kernwapens. Zoals wetenschapper Gabriele Schwab in Radioactive 
Ghosts schrijft: ‘De uitvinding en het gebruik van de eerste atoombom en de 
angstaanjagende wetenschap dat die het vermogen heeft om al het leven op 
aarde te vernietigen, hebben “de natuurlijke orde der dingen” verstoord. Want deze 
wetenschap heeft invloed op het voortbestaan van de mens.’10 Schwab noemt dit 
ons ‘nucleaire onbewuste’. Kernenergie kan zóveel schade toebrengen (ook aan 
degenen die ver van de kernproeflocaties en in het koloniale moederland wonen), 
dat het iedereen op de een of andere manier gevangen houdt.

Wat betekent het om in zo’n nucleaire wereld te leven?  
 

Fabienne Rachmadiev is een schrijver en kunsthistoricus. In haar praktijk 
combineert ze kunst, theorie en literatuur om zo gemeenschappelijke 
evenementen en programma’s te creëren, waarbij ze vaak reflecteert op 
landen, lichamen en geschiedenissen van extractie uit zowel Centraal- 
en Noord-Azië als de uitgestrekte steppes tussen Oost-Europa en Azië. 
Ze publiceert regelmatig kunstbeschouwingen in onder andere De 
Groene Amsterdammer en Metropolis M. Rachmadiev is onderzoeker 
aan de Amsterdam School of Cultural Analysis, Universiteit van 
Amsterdam.

9  Deze tekst is gedeeltelijk gebaseerd op het aankomende proefschrift van de auteur aan de Universiteit van
         Amsterdam. Haar proefschrift gaat over temporaliteiten van hedendaagse kunst in Centraal-Azië, met een 
         specifieke focus op ecologie en kolonialegeschiedenis. 
10 Schwab, Gabriele. Radioactive Ghosts (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2020), p.4.
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Een uranium dioxide tablet is in vergelijking met andere energiebronnen zo klein dat 
je er haast van uitgaat dat het effect onbeduidend is. Het opwekken van elektriciteit 
uit kernenergie lijkt uit het niets te ontstaan, maar in de Astravyets-kerncentrale 
vormt een kleine uraniumtablet de basis van een unieke koloniale infrastructuur: 
de bezetting vindt niet door grondstofwinning plaats, maar door middel van 
overproductie van die grondstoffen. De overproductie van elektriciteit door de door 
Rusland gefinancierde kerncentrale zorgt er namelijk voor dat Belarus afhankelijk 
is van Rusland; niet alleen voor het leveren van uranium, maar ook als belangrijkste 
afnemer van het overschot aan opgewekte elektriciteit. 

Zo’n vijftig jaar lang droomde Belarus van een eigen kerncentrale, in de hoop dat 
die het land energieonafhankelijk zou maken. In 1968 stelde het USSR Ministry of 
Energy and Electrification een plan op voor de ontwikkeling van de Belarussische 
energiesector. Volgens dit plan zou in 1980 de bouw van de eerste kerncentrale op 
Belarussisch grondgebied voltooid zijn, vlak bij het Snudy-meer, tien kilometer ten 
noorden van de stad Braslav. Het project ging echter niet door en er werd gekozen 
voor de bouw van de Ignalina-kerncentrale in het naburige Litouwen. In de jaren 
tachtig kwamen Belarussische functionarissen via het Ministry of Energy and 
Electrification met een nieuw plan, dat de bouw van een kerncentrale omvatte die 
begin jaren negentig geopend zou worden. Maar na de ramp in Tsjernobyl in 1986 
werden alle nucleaire projecten van de Sovjet-Unie opgeschort, om vervolgens 
na de ineenstorting van de Sovjet-Unie in 1991 definitief geannuleerd te worden. 
In 1998 keurde een commissie van wetenschappers en prominente personen een 
moratorium van de bouw van kerncentrales in Belarus goed. Na het verstrijken 
van dit controversiële moratorium begon de Belarussische regering snel met een 
programma voor ‘vreedzaam atoomgebruik’.1 De wens om met een kerncentrale 
een ‘impuls’ te geven aan de landbouw, industrialisatie en urbanisatie in de regio 
leidde in 2008 tot de bouw van een centrale in Astravyets.

Deze langgekoesterde wens van een kerncentrale kan je echter moeilijk 
Belarussisch noemen. Het lijkt alsof die wens is uitgekomen, maar gezien de vele 
financiële en technologische Russische investeringen is dat slechts schijn. Belarus 
en Rusland hebben een intergouvernementele overeenkomst ondertekend over 
de financiering van de Astravyets-kerncentrale, waarbij Belarus slechts 10 procent 

1  �Novikova, Tatyana. ‘Komitet Po Soblyudeniyu Orkhusskoy Konventsii Rassmotrel Delo o Belorusskoy AES’, 
Bellona.ru, 21 juli 2015 <bellona.ru/2010/10/01/komitet-po-soblyudeniyu-orhusskoj-konv/>.

voor zijn rekening nam en Rusland de overige 90 procent.2 

Deze onevenredige investering maakte een verkapte financieel-politieke vorm van 
nucleair kolonialisme mogelijk. Rusland financierde het project niet alleen, maar de 
Russian State Atomic Energy Corporation Rosatom was ook de hoofdaannemer. 
De kerncentrale heeft twee WWER-1200-reactoren (water-water energiereactor), 
elk met een vermogen van 1200 megawatt. De reactordrukvaten zijn ontwikkeld 
door Hydropress Design Bureau, een Russisch staatsbedrijf dat gespecialiseerd is 
in het ontwerpen en de ontwikkeling van WWER-reactoren. De drukvaten voor de 
Astravyets-kerncentrale worden geproduceerd en vervolgens vervoerd naar Belarus 
door Atommash, een ingenieursbureau gevestigd in Volgodonsk, Rusland. Het zijn 
de eerste vaten die Atommash in dertig jaar heeft geproduceerd. 

Uranium is essentieel voor een kerncentrale. Aangezien Belarus geen 
uraniumvoorraden heeft, moet het uranium importeren uit Russische 
uraniummijnen in de Zuidelijke Oeral, West-Siberië en ten oosten van het 
Baikalmeer. Het uranium voor de Astravyets-centrale zal bovendien worden verrijkt 
in de chemische concentraatfabriek van Novosibirsk in Rusland.3 

Belarus verbruikt ongeveer 36 miljard kilowattuur (kWh) per jaar.4 Het grootste 
gedeelte van de energieproductie van Belarus is afhankelijk van Russisch gas. De 
helft van de energie wordt opgewekt door de natuurlijke turfgestookte thermische 
centrales in Lukoml en Berezov, ook wel bekend als GRES (State Regional Power 
Station) en de rest door andere thermische centrales in het hele land. De twee 
kernreactoren van de Astravyets-centrale voegen ongeveer 18 miljard kWh per jaar 
toe, wat leidt tot een enorme overproductie van energie. Tijdens het maken van 
het plan verwachtte men nog dat het energieverbruik tegen 2020 toegenomen 
zou zijn, maar door de economische recessie, de financiële crisis en de inflatie 
bleef deze groei uit. De overproductie bleek echter onomkeerbaar: kerncentrales 
kunnen namelijk niet hun capaciteit verminderen en draaien altijd op vol vermogen. 
Om de overproductie te kunnen beteugelen heeft Belarus daarom drie opties: de 
binnenlandse productie verhogen, minder energie opwekken of overtollige energie 
exporteren.

Het oorspronkelijke doel van de kerncentrale – een impuls voor de regio – ging in 
rook op toen door het uitblijven van groei in de afgelopen twaalf jaar onmogelijk 

2  �‘Belarus i Rossiya Obsuzhdayut Prodleniye Sroka Kredita Na Stroitel’stvo BelAES Na 10 Let – Karankevich’, 
BelTA – Nieuws uit Belarus, 4 april 2019. <atom.belta.by/ru/belaes_ru/view/belarus-i-rossija-obsuzh-
dajut-prodlenie-sroka-kredita-na-stroitelstvo-belaes-na-10-let-karankevich-10251/>.

3  Het Russische uraniumverrijkingsverleden gaat terug tot de Sovjettijd. Zie: Hecht, Gabrielle. Being Nuclear: 
         Africans and the Global Uranium Trade (Cambridge: MIT Press, 2012).
4  �Molochko, Andrey, et al. Razrabotka energeticheskogo balansa energosistemy Belarusi s uchetom razvitiya 

vozobnovlyayemoy energetiki, v tom chisle vetroenergetiki: nauno-tekhnicheskiy otchet (Minsk: OOO 
Alfa-kniga, 2019).

Een Belarussische giftige nachtmerrie
MARK CINKEVICH
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bleek om de geproduceerde energie te verbruiken. De poging om overtollige 
energie naar bedrijven te leiden – zoals naar het ingenieursbureau AMKODOR, 
Belarusian Steel Works OJSC, Tractor Works, Belcard JSC en het industriepark Great 
Stone – komt te laat en is een te oppervlakkige oplossing die extra investeringen 
vereist. In plaats van dat de kerncentrale een groeiende en zich uitbreidende 
infrastructuur van brandstof verziet, moet de infrastructuur rónd de kerncentrale 
worden gebouwd zodat die draaiende kan blijven. Al deze oplossingen samen zullen 
het energieverbruik echter met 3,38 miljard kWh per jaar doen toenemen en 7,7 
miljard Belarussische roebel kosten, wat 27 procent van het totale budget van de 
kerncentrale. En dan blijft er naar schatting nog steeds 14 miljard kWh overtollige 
energie per jaar over. 

De tweede optie is minder energie op te wekken. Maar ook hier wordt de Russische 
invloed zichtbaar. Omdat de capaciteit van kerncentrales niet verminderd kan 
worden, kan Belarus zijn energieproductie alleen verminderen door andere 
energiecentrales (gedeeltelijk) te sluiten. De energiebesparing zal met name 
moeten komen van de twee grootste productiecentrales, Lukoml GRES en Berezov 
GRES. Ook bij de Lukoml GRES, Berezov GRES en de thermische centrales 
Misnk-5 en Navapolatsk zullen langdurig energiebesparingen worden doorgevoerd. 
In geval van nood kunnen die centrales opnieuw worden geopend, maar draaien 
dan wel op een aanzienlijk lagere capaciteit dan voorheen, namelijk ongeveer 20 
procent van de volledige capaciteit. Er moet dus niet alleen nieuwe infrastructuur 
rond de kerncentrale worden gebouwd, maar de bestaande infrastructuur moet ook 
buiten werking worden gesteld. 

Het sluiten van bestaande centrales laat zien welke politieke overwegingen er 
ten grondslag liggen aan het project van de Astravyets-kerncentrale en legt de 
koloniale macht bloot. In plaats van een belofte is de kerncentrale een mislukt 
project. De belofte van energieonafhankelijkheid en goedkopere productiekosten 
heeft plaatsgemaakt voor het sluiten van bestaande energiecentrales en het 
ontstaan van grootschalige koloniale afhankelijkheidsrelaties.5 Rusland krijgt de 
macht over een infrastructuurnetwerk en zo ook over het dagelijks leven van het 
hele land. 

De derde optie is om energie te exporteren. De elektriciteit voor nationaal gebruik 
wordt normaal gesproken niet langer dan één dag opgeslagen, waardoor de energie 
slechts naar een beperkt aantal buurlanden geëxporteerd kan worden, zoals naar 
Letland, Litouwen, Polen, Oekraïne en Rusland. Belarus kan zich echter niet op 
de westelijke buurlanden richten, aangezien Litouwen de kerncentrale als een 
bedreiging voor de nationale veiligheid beschouwt. Litouwen heeft zelfs gekozen 
voor loskoppeling van het Russische stroomnet, de elektriciteitsleiding met de 

5  �Hughes, Thomas. The evolution of large technological systems. Zie: Bijker et al., 1987, pp. 51-82; Hughes, 
Thomas. Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880-1930 (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1993).

hoogste capaciteit van Europa, om te voorkomen dat energie uit Astravyets het 
land binnenkomt.6 Uit solidariteit met Litouwen weigeren ook Polen en Letland 
energie uit Astravyets af te nemen.

De annexatie van de Krim door Rusland in 2018 en de onduidelijke status van 
Oekraïne in de Gemenebest van Onafhankelijke Staten maakte een samenwerking 
met dat land ook onmogelijk. Bovendien was het de bedoeling dat Oekraïne tegen 
2023 aangesloten zou zijn op het energienet van de Europese Unie, waardoor het 
land geen interesse had in het importeren van energie uit Belarus.7 

Daardoor blijft er voor Belarus nog maar één optie over wat betreft het exporteren 
van overtollige energie: Rusland. Wat begon als een project om energiebronnen 
te diversifiëren en zo energieonafhankelijkheid te garanderen, heeft er juist 
voor gezorgd dat het land afhankelijker is geworden van Rusland; niet alleen als 
leverancier, maar ook als afnemer. Rusland zal als essentiële energieverbruiker 
een integraal onderdeel van en een vereiste worden voor het functioneren van de 
Belarussische energiesector. Hier is sprake van een koloniale relatie, aangezien 
het ene land (Belarus) alleen kan functioneren op basis van de infrastructuur van 
het andere land (Rusland). De kerncentrale brengt de territoriale autoriteit van de 
Belarussische staat in het gedrang en snijdt het land af van zijn eigen infrastructuur: 
de directe territoriale macht verschuift naar macht over essentiële infrastructuren. 
Zo wordt duidelijk hoe uiteindelijk zelfs emissievrije, schone energie ingezet kan 
worden als kolonisatiemiddel. 

Deze kerncentralenachtmerrie is nog niet voorbij. De Belarussische autoriteiten en 
de hoofdaannemer van de centrale hadden in de overeenkomst opgenomen dat 
radioactief afval naar Rusland zou worden gestuurd voor verwerking en opslag. 
‘Verbruikte radioactieve brandstof van Russische makelij zal niet in Belarus blijven 
om daar permanent opgeslagen te worden.’8  Rusland heeft echter zijn politieke 
macht ingezet om de overeenkomst over het radioactieve afval van de Astravyets-
kerncentrale in te trekken.9 

6  �‘Lithuania to dismantle power lines with Russia, Belarus in 2025, says TSO’, LRT English, 25 oktober 2024, 
<www.lrt.lt/en/news-in-english/19/2397035/lithuania-to-dismantle-power-lines-with-russia-belarus-in-
2025-says-tso >.

7  �‘Cabinet of Ministers of Ukraine – Industrial Visa-Free Regime, Common Aviation Space, Single Digital 
Market – Oleksiy Honcharuk Spoke about Ukraine and EU Priorities for 2020’, Government Portal Ukraine, 
11 februari 2020. <www.kmu.gov.ua/en/news/promislovij-bezviz-spilnij-aviacijnij-prostir-yedinij-cifrovij-ri-
nok-oleksij-goncharuk-rozpoviv-pro-prioriteti-ukrayini-ta-yes-na-2020-rik>.

8  �Novikova, Tatyana. ‘Kuda Belarus' Pristroit Otrabotavsheye Yadernoye Toplivo So Svoyey AES?’, BelaPAN, 3 
februari 2010. <naviny.by/rubrics/society/2010/02/03/icarticles116166484>.

9  �Desondanks verwerkt Rusland tegen betaling volgens Greenpeace Russia wel radioactief afval van Duitse 
kerncentrales op zijn grondgebied. Zie: ‘V Rossiyu Snova Nachali Vvozit' Otkhody Obogashcheniya Urana Iz 
Germanii’, Greenpeace Russia, 23 oktober 2019. <greenpeace.ru/news/2019/10/23/v-rossiju-snova-nachali-
vvozit-othody-obogashhenija-urana-iz-germanii/>.
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Er zijn verschillende manieren om van het radioactieve afval van de Astravyets-
kerncentrale af te komen, maar hoe dan ook zal het naar Belarus terugkeren om 
daar begraven te worden. Voor Belarus, een land dat het zwaarst getroffen is door 
de Tsjernobyl-ramp, zou de aanleg van een begraafplaats voor giftig afval die 
aanvankelijk niet in de planning stond, kunnen leiden tot een ernstige ecologische 
crisis. Hoewel de kerncentrale sinds 2019 in bedrijf is – en dus giftig afval 
produceert – bevindt de bouw van opslagfaciliteiten voor nucleair afval zich in 2026 
nog in de beginfase. 

Door de komst van de Astravyets-kerncentrale zijn er nieuwe grenzen 
ontstaan wat betreft de macht over de infrastructuur. Enerzijds is de grens 
met de Europese Unie strakker geworden en fungeert deze als een barrière. 
Gezamenlijke infrastructuurprojecten zijn stopgezet en grensoverschrijdende 
energieverbindingen zijn losgekoppeld. Tegelijkertijd is de grens met Rusland 
transparanter geworden. Het megaproject van de kerncentrale heeft Belarus 
en Rusland onlosmakelijk met elkaar verbonden op het gebied van energie-
infrastructuur, waarbij Belarus afhankelijk is van Russisch uranium en 
energieverbruik om de centrale draaiende te houden. Hierdoor vormt Belarus, dat 
zich feitelijk buiten het Russische grondgebied bevindt, infrastructureel gezien 
toch een integraal onderdeel van Rusland. De soevereiniteit van de staat wordt niet 
langer beschermd door zijn grenzen. 

De kerncentrale van Astravyets, opgezet als symbool van energieonafhankelijkheid, 
is verworden tot een project van overproductie onder regie van een buitenlandse 
staat. De vervreemding van de Belarussische staat van zijn eigen infrastructuur 
betekent ook een verlies aan volledige territoriale zeggenschap. De kerncentrale 
vervormt de toekomst tot een scenario waarin Rusland de macht over de 
infrastructuur overneemt. Hoe langer de kerncentrale blijft draaien, hoe dieper de 
Belarussische staat verstrikt raakt in het Russische infrastructuurnetwerk. 

Mark Cinkevich is een in Belarus geboren interdisciplinair onderzoeker 
en kunstenaar. Hij interesseert zich in kritische, speculatieve en 
experimentele aspecten van kunst die zich op het snijvlak van feit en 
fictie bevinden. Zijn werk richt zich op het post-Sovjet infrastructurele 
en sociale landschap; hij onderzoekt in het bijzonder op concepten van 
nucleair kolonialisme, koloniaal infrastructuurbeleid, extractivisme en 
monstruositeit.

Léopold Lambert: Toen Framer Framed mij vroeg wie een geschikte 
gesprekspartner zou zijn voor een gesprek in het kader van hun 
tentoonstelling Between Fires: Irradiated Imaginations & Anti-
Nuclear Solidarities, dacht ik meteen terug aan ons gesprek van 
afgelopen oktober in Kaapstad. Jij en ik ontmoetten elkaar jaren 
geleden in Johannesburg bij de Graduate School of Architecture, een 
plek die voor mij nog steeds dierbaar is. Vandaag praten we over een 
andere geografie, maar ik zou graag willen dat je eerst jezelf en je 
praktijk even introduceert.

Gloria Pavita: Dank je wel voor de uitnodiging, Léopold. Ik ben heel 
blij om met je in gesprek te gaan. Zeker als ik terugdenk aan onze 
ontmoeting aan de Graduate School of Architecture, die mijn praktijk 
op een significante manier heeft gevormd. 

Ik ben een lezer, schrijver, verhalenverteller en ruimtelijk ontwerper 
van het (vaak) onzichtbare alledaagse. Ik schrijf, maak, film, 
belichaam, verbeeld en roep betekenis en materie van het ontastbare 
op: de schijnbaar onomkeerbare omstandigheden die ‘thuis’ en 
het dagelijks leven vormen voor mensen in de marge zoals ik. Voor 
mensen die zich ver van hun geboorteland bevinden, letterlijk vele 
grenzen verwijderd. Ik werk tussen de Democratische Republiek 
Congo (DRC), mijn geboorteland, en Zuid-Afrika, het land van mijn 
zijn.

LL: Je hebt al gewezen op de geografie waar we het vandaag over 
zullen hebben en hoe die zich verhoudt tot zovele anderen. Namelijk 
de DRC en, specifieker nog, de regio Katanga. De aanleiding voor dit 
gesprek in samenhang met de tentoonstelling bij Framer Framed is 
dat The Funambulist een nummer publiceerde getiteld ‘The Colonized 
& the Atomic Bomb’ ( juli-augustus 2025), ter gelegenheid van de 80e 
herdenking van de massamoord door de dubbele atoomaanvallen op 
Hiroshima en Nagasaki door de VS in augustus 1945. 

Reclaiming Relationalities:
Van Shinkolobwe tot Hiroshima
LÉOPOLD LAMBERT IN GESPREK MET GLORIA PAVITA
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Roger Peet, Dig Up The Sun (2022). Met dank aan de kunstenaar

Maar in plaats van deze gebeurtenis te lezen zoals ons meestal wordt 
verteld - via de Japanse natiestaat, in een soort van politiek vacuüm - 
wilde ik deze editie benaderen vanuit het perspectief van de Dene uit 
Denedeh (Dene-land) in het noordwesten van de Canadese settler-
kolonie. Het nummer volgt de verhalen van Glen Sean Coulthard, die 
de relatie leggen met het Dene-volk, van wie het land werd gestolen 
vanwege het uranium dat er werd gewonnen en gebruikt om de 
bommen te maken die vervolgens duizenden mensen in Hiroshima 
doodden. Zo’n 25-30% van het uranium in de Hiroshima-bom kwam 
uit Denedeh. De rest kwam uit Katanga. Ik wilde in dit nummer die 
verbanden zichtbaar maken die gekoloniseerde volkeren - inclusief 
Koreanen in Japan - door imperialistische en koloniale machten 
opgedrongen kregen, maar die misschien opnieuw toegeëigend 
kunnen worden. 

Dus mijn eerste vraag aan jou over dit specifieke verband is: wat roept 
het bij je op, deze connectie met mensen die 12.000 kilometer van 
Katanga verwijderd zijn?

GP: Dank je wel voor deze editie van The Funambulist. Het kwam op 
een moment dat er een oorverdovende stilte heerste rond Congo - 
althans, zo ervaar ik dat. Veel mensen weten niet goed hoe ze zich 
ertoe moeten verhouden, hoe ze over Congo moeten spreken of 
ermee in gesprek kunnen gaan. Ik vond dit nummer verhelderend, 
vooral wat betreft de Shinkolobwe-mijn waaruit het uranium werd 
gehaald. Heel weinig mensen weten ervan. En nog minder mensen 
leggen zulke verbanden. 

Als ik reflecteer op deze specifieke connectie, dan zie ik - naast 
het geweld ervan - dat er een zekere mate van ondoorzichtigheid 
bestaat. Het voelt alsof we grotendeels ondoorzichtig tegenover 
elkaar blijven; de lijnen tussen het delven van uranium in Shinkolobwe 
en de uiteindelijke vernietiging in Hiroshima zijn vaak niet helder. 
Als ik spreek over ondoorzichtigheid, bedoel ik dat er misschien 
mogelijkheden bestaan om zichtbaarheid te creëren - om elkaar te 
kunnen zien. Zelfs in dit gesprek, waarin we spreken over, of in elk 
geval verwijzen naar, een wereldwijd nucleair systeem, ontbreken 
nog steeds de woorden van de mensen. Wie waren de mensen 
die het uranium delfden? Hoe zag hun leven eruit? Onder welke 
omstandigheden werkten zij? Hoe zouden zij zich kunnen verhouden 
tot degenen die uiteindelijk stierven? Wat zijn onze raakvlakken, of wat 
zouden die kunnen zijn? 

Eerlijk gezegd denk ik niet dat het per se over raakvlakken gaat, maar 
eerder over zichtbaarheid. Zien dat er mensen zijn die een gewoon, 
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alledaags leven leiden achter zulke gruweldaden. In de context van 
mijn eigen thuisland voel ik de behoefte om nog wat verder een stap 
terug te nemen, ook in lijn met dat idee van zichtbaarheid. Wanneer 
ik met familieleden spreek over Shinkolobwe, blijft het ook daar vrij 
ongrijpbaar. Het is niet iets dat expliciet wordt herdacht, zelfs binnen 
de Congolese context.

Ik moet denken aan de Lubumbashi Biënnale in 2024 in het Picha 
Art Center, waar een tentoonstelling over Shinkolobwe te zien 
was. Wanneer je van achterin de ruimte naar de tentoonstelling 
binnenliep, las je eerst een tekst: Arishi kani bantu ba na semeya pa 
Shinkolobwe, wat betekent: ‘Welke verhalen vertellen mensen over 
Shinkolobwe?’ Ik waardeerde het dat je die woorden eerst zag, vóór 
je de illustratie van Roger Peet (Dig Up The Sun, 2022) tegenkwam, 
die de extractieve routes toonde die al deze geografieën met elkaar 
verbinden. Dat je even gedwongen wordt om even te pauzeren 
en jezelf af te vragen welke verhalen er eigenlijk rondgaan? Wat 
weet jij over Shinkolobwe, voordat je geconfronteerd wordt met de 
overweldigende werkelijkheid van wat daar is gebeurd - en nog steeds 
gebeurt? Het is ten slotte een uraniummijn. En ze kent nog steeds 
naschokken die nauwelijks zichtbaar zijn of de aandacht krijgen die ze 
verdienen, zelfs binnen de context van Katanga.

LL: Het klopt dat we begonnen met uranium als element van 
verbondenheid. Ik denk dat het belangrijk is om de manier waarop 
Édouard Glissant relationaliteit benadert te volgen. Het relationele 
is niet per se iets moois waar we allemaal elkaars hand vasthouden 
en samen gelukkig zijn. Het betekent ook dat sommige mensen via 
extreem geweld in relatie tot anderen zijn geplaatst. Maar precies 
daarom is het doel van dit gesprek om te begrijpen hoe we zulke 
relationaliteiten opnieuw kunnen toe-eigenen. Uranium is één manier 
om dat aan te kaarten, maar rubber had net zo goed gekund, in het 
kader van het Belgische kolonialisme... Ik ben me er altijd bewust 
van dat ikzelf een erg ongelukkige voornaam draag in dit soort 
gesprekken. 

Als we blijven wijzen op de infrastructuur van relaties die ons 
verbinden, is de DRC een gigantisch land. Maar zelfs wanneer we 
specifiek over Katanga spreken, zijn we verplicht om na te denken 
over de rol die Katanga speelde (in relatie tot koloniale machten 
zoals België, de VS en Frankrijk) in de ondergang en uiteindelijke 
moord op Patrice Lumumba, met politieke gevolgen die ver voorbij 
Congo reiken. Hetzelfde geldt, tot op zekere hoogte, voor de 
studentenbeweging van 1990 en de bloedige repressie in opdracht 
van Mobutu in Lubumbashi (de grootste stad van Katanga). Hoe zie jij 

dat netwerk van gevolgen, met de regio van je familie als middelpunt?

GP: Ik waardeer dat je juist die twee gebeurtenissen eruit pikt, 
omdat er een zekere spiegeling zit in de precedenten die ze beiden 
hebben geschapen. En ik denk dat ze nog steeds diepe naschokken 
veroorzaken in hoe we omgaan met onze thuisregio. Ik weet niet of 
ik mag zeggen we - laat ik gewoon zeggen ik. Beide gebeurtenissen 
verwijzen naar momenten waarop ideeën over bevrijding, onafhan-
kelijkheid en zelfbeschikking sterk leefden, vooral tegen de achter-
grond van de overweldigende geschiedenis van extractie die Congo 
omringt. Een geschiedenis die vandaag nog steeds bepaalt hoe we 
gesprekken over Congo voeren. 

Deze twee gebeurtenissen zijn cruciaal. Ze hebben niet alleen 
gewelddadige structuren geërfd, maar ook diepe onderdrukking 
onder de bevolking teweeggebracht. De bevolking sprak zich uit 
over wat ze wilde, over de koers die het land kon nemen, en werd 
geconfronteerd met extreme repressie. Het gaf een signaal af dat dit 
is wat er gebeurt wanneer je voor jezelf opkomt. Wanneer je iets bij 
naam noemt. Wanneer je een stem hebt.

LL: Wanneer we het over de DRC hebben en over het opnieuw toe-
eigenen van op geweld gebaseerde relaties, wil ik iets ingewikkelds 
toevoegen: Zoveel van ons - vooral in het [Globale] Noorden, maar 
zeker niet alleen daar - dragen letterlijk stukjes Congolese grond met 
ons mee. In de vorm van onze telefoons, onze computers. Als we dat 
serieus nemen, en ons voorstellen dat we een beetje grond met ons 
meedragen, dat het in de vorm van een telefoon gegoten is. Wat voor 
soort ontologie schept dat, om letterlijk stukjes land met je mee te 
dragen die steeds opnieuw zijn geroofd? Niet alleen door Europese 
koloniale machten, maar door zoveel anderen.

Een moeilijke vraag, dat weet ik. Maar kun je je voorstellen hoe we die 
relatie vandaag opnieuw zouden kunnen toe-eigenen?

GP: Ik heb daar eerlijk gezegd geen concreet antwoord op. Er is een 
zekere mate van afstand die zo’n apparaat, dit stukje Congo dat we in 
onze zak dragen, mogelijk maakt. Maar tegelijkertijd biedt datzelfde 
apparaat ook een kans om getuige te zijn, om dieper te lezen, om 
meer te zien. En ik denk dat dát ongelooflijk waardevol is wanneer het 
gaat over een land dat ver weg lijkt, waar verschillende vormen van 
extractie en geweld plaatsvinden. 

Ik zou nalatig zijn als ik de stemmen van Congolese activisten niet zou 
herhalen die ons oproepen na te denken over hoe we omgaan met 
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nieuwe technologie. Of we echt moeten upgraden, en als we dat doen: 
van wie kopen we dan, en welke alternatieven zijn er, zoals refurbished 
technologie?

Hoe kunnen we onszelf losweken uit de cyclus van consumptie en 
extractie? De productieketen gaat gewoon door, of een paar van ons 
nu tweedehands producten kopen of niet. Maar ik geloof dat het de 
moeite waard is om toch te proberen een kleine deuk te slaan in hoe 
deze netwerken functioneren.

Relationaliteit ontstaat in de spanning tussen verschillende 
werkelijkheden: enerzijds vrouwen en kinderen die ertsen sorteren in 
zakken van 25 kilo, anderzijds onze vingers die over schermen swipen 
en klikken, apparaten die grammen Congolees kobalt bevatten. Ik ben 
er nog niet uit hoe we die relationaliteit kunnen toe-eigenen, behalve 
door getuige te zijn via dezelfde apparaten. Want door te zien, door 
te weten, bestrijden we de afstandelijkheid die deze technologie 
mogelijk maakt. In die apparaten dragen we niet alleen mineralen uit 
Congo met ons mee, maar mensen.

LL: Ik moet denken aan het werk dat je toonde op de Biënnale van 
Venetië in 2023 dat simpelweg bestond uit aarde. Ik wil je toch nog 
iets verder duwen in die gedachte: heeft het land, terwijl het zich 
verplaatst - in onze zakken, onderweg - nog steeds de kans om 
zichzelf uit te spreken? Kan het via deze weg nog spreken? Of hebben 
we het voorgoed het zwijgen opgelegd zodra we het eruit haalden?

GP: Ik denk niet dat we het ooit echt kunnen laten zwijgen. Dat is 
juist de schoonheid van het land. Het vindt altijd wel een manier om 
zich kenbaar te maken, om ergens aanwezig te zijn. Ik waardeer deze 
denkrichting enorm, omdat het nieuwe mogelijkheden opent om te 
begrijpen hoe het land misschien tot ons spreekt. Voorbij het moment 
van extractie, voorbij de vorm waarin het onherkenbaar is geworden.

Léopold Lambert is hoofdredacteur van The Funambulist, een 
print- en online magazine dat zich richt op ruimtelijk en lichamelijk 
politiek. Hij studeerde architectuur en is auteur van vier boeken over 
de gewelddadige aspecten van architectuur, waaronder States of 
Emergency: A Spatial History of the French Colonial Continuum 
(Premiers Matins de Novembre, 2021; Columbia Books on the City and 
Architecture, 2026).

Gloria Pavita is lezer, schrijver, verhalenverteller en ruimtelijk ontwerper 
van een vaak ongezien alledaags leven – een werkelijkheid waarin 
mensen wonen die zelden de ruimte krijgen om zelf te schrijven of te 
spreken. Pavita is architect in opleiding en werkt binnen het domein 
van sociale impactarchitectuur. Ze is actief tussen de Democratische 
Republiek Congo en Zuid-Afrika.
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KUNSTENAARS / KUNSTWERKEN
yourfriendkas, werkzaam op het snijvlak 
van geluid, poëzie en beeld. Ze gebrui-
ken traditionele Centraal-Aziatische 
instrumenten, modulaire synthesizers en 
stemmen om de klank en beweging van 
ganzen, zwanen en mensen na te 
bootsen.

Haider Timur is een grafisch ontwerper 
en hybride mediakunstenaar gevestigd 
in Amsterdam met een achtergrond in 
literatuur en filosofie. Timur verweeft 
motieven uit historische Centraal-
Aziatische en Perzische poëzie in zijn 
kunst en ontwikkelt zo een herkenbare 
visuele stijl: een melancholisch 
droomlandschap. Zijn werk onderzoekt 
zintuiglijke en spirituele transformaties, 
schoonheid en haar vernietiging.

yourfriendkas is een vriend en 
kunstenaar gevestigd in Amsterdam 
en Almaty. Diens praktijk richt zich op 
open gemeenschappelijke ruimtes, 
gedeelde kennis, translokale solidariteit 
en het verbinden van activisme met 
kunst. yourfriendkas’ werk bestaat 
uit audiovisuele ervaringen, teksten, 
performances, publicaties, community 
building, productie en ondersteuning. 

BUULBUUL

The Burial of a Brown Goose (2026)
Performance-installatie
Beton, staal, hout en bioplastic op basis van 
agar
Variabele afmetingen

The Burial of a Brown Goose verweeft 
meerdere levensverhalen die hun 
oorsprong vinden in Kazachstan, een 
regio zwaar getroffen door nucleaire 
testen en straling. Het centrale 
thema draait om de interactie tussen 
mensen en andere levende wezens te 
midden van genocide en kolonialisme. 
Geïnspireerd door het lied van muzikant 
en schrijver Junisbay (1891-1973) over 
twee ganzen, brengt dit werk verdriet, 
woede en zorg tot uitdrukking temidden 
van de verwoesting van bodem, water 
en natuur als gevolg van straling. Door 
het ritueel van een vogelbegrafenis na 
te bootsen, nodigt buulbuul luisteraars 
uit in een hypnotiserende sfeer van 
klaagzang waarin menselijke imitatie 
van vogelgeluiden en vervormde 
geluidslandschappen uit door straling 
beïnvloede gebieden samenkomen.

The Burial of a Brown Goose is in 
opdracht Framer Framed en Sonic 
Acts gemaakt voor de tentoonstelling 
Between Fires. Het werk is in 
samenwerking met Anemoia Tacenda 
(lichaamskleding), Gizem Üstüner 
(hoofddeksels), Jee Chan (choreografie) 
en Ache C. Wang (staalwerk) 
geproduceerd en bevat fragmenten 
uit Junisbay Stambayevs 'Bruine Gans' 
(20e eeuw).

buulbuul is een kunstenaarsduo 
bestaande uit Haider Timur en 
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Demian DinéYazhi´, dia's uit Hey Jolene (2018). Met dank aan de kunstenaar

my ancestors will not let me forget this 
(2019-heden)
Tarwepasta posterinstallatie
Variabele afmetingen

my ancestors will not let me forget 
this onderzoekt hoe het land, 
oorspronkelijke gemeenschappen en 
de Verenigde Staten op complexe wijze 
met elkaar verbonden zijn. Het werk 
stelt de Amerikaanse vlag als symbool 
van genocide en systematische verzuim 
om oorspronkelijke gemeenschappen 
te eren. Geen onschuldig embleem van 
patriottisme, maar een symbool van 
verwoesting; de vlag als waarschuwing 
voor degene die haar hijst. Deze versie 
van DinéYazhi's kunstwerk is gebaseerd 
op een eerdere sculptuur met dezelfde 
zin, uitgevoerd in fel neongeel, 
die het giftige nalatenschap van 
uraniumwinning door de Amerikaanse 
overheid op Diné-land (Navajo) 
confronteert.

DEMIAN DINÉYAZHI´

Hey Jolene (2018)
51 dia's
35mm-dia’s, glasgemonteerd

Hey Jolene is een visueel gedicht 
gemonteerd op een analoge 
diaprojector. De tekst verschijnt 
tegen een verzadigde karmozijnrode 
achtergrond: de vinger van de 
kunstenaar drukt tegen de (op de 
zon gerichte) lens. Het gedicht is 
opgedragen aan een vriendin die 
op haar reservaat is overleden en 
behandelt gedeelde ervaringen van 
verlies, overleving en structureel 
leed van de oorspronkelijke 
gemeenschappen in de Gallup-regio 
(New Mexico, VS).

Demian DinéYazhi´, my ancestors will not let me forget this (2020). Met dank aan de kunstenaar
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Inas Halabi, Hebron, uit de serie We Have Always Known the Wind's Direction (2023). Met dank aan de kunstenaar Inas Halabi, Yatta, uit de serie We Have Always Known the Wind's Direction (2023). Met dank aan de kunstenaar
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aan de Amsterdam School for 
Cultural Analysis van de Universiteit 
van Amsterdam. In haar artistiek 
onderzoek benadert Kadyrkhanova 
kunst als drager van geheugen, met een 
specifieke focus op cultureel geheugen 
in post-Sovjet Kazachstan. Ze 
onderzoekt traumatisch erfgoed, zoals 
verzwegen en ongedocumenteerde 
geschiedenissen en persoonlijke 
verliezen waar nooit om is gerouwd. 
Kadyrkhanova maakt tekeningen, 
schilderijen, textielwerken, installaties 
en werk in bewegend beeld. In haar 
werk staan haptische waarneming, het 
lichaam, landschap en taal centraal. Ze 
gebruikt metaforen om totalitaire en 
koloniale nalatenschappen te bevragen.

Demian DinéYazhi´ is een Diné-
transdisciplinair kunstenaar, schrijver en 
curator, gevestigd in Portland (Oregon), 
geboren binnen de clans Naasht’ézhí 
Tábaahá (Zuni Clan Water’s Edge) 
en Tódích’íí’nii (Bitter Water). Diens 
werk bevindt zich op het snijvlak van 
Radical Indigenous Queer Feminist 
denken en keert zich tegen de ‘witte 
ruis’ van de hedendaagse kunst door 
koloniale en professionele etiquette 
bewust te weigeren. Hun werk verweeft 
voorouderlijke tradities van overleving, 
migratie, revoluti met de veerkracht van 
Indeginous, trans, two-spirit en queer 
gemeenschappen. 

Demian DinéYazhi´ heeft Radical 
Indigenous Survivance & Empower-
ment (R.I.S.E.) opgericht, een initiatief 
dat zich inzet voor het versterken van 
Indigenous culturen. Ze schreven onder 
andere Ancestral Memory (2016), An 
Infected Sunset (2018) en We Left 
Them Nothing (2021).

INAS HALABI

We Have Always Known the Wind's Direction 
(2023)
39 dia’s
35mm-dia’s, glasgemonteerd

We Have Always Known the Wind's 
Direction verkent de materiële 
effecten van straling, zowel fysiek 
als metaforisch. Naar aanleiding van 
onderzoek van de lokale natuurkundige 
Khalil Thabayneh, onderzoekt het werk 
de mogelijke opslag van nucleair afval 
en de aanwezigheid van door de mens 
veroorzaakte straling in het Hebron-
district in Palestina.

Door op verschillende locaties rode 
plastic filtervellen voor de cameralens 
te plaatsen, worden diverse tinten 
rood gegenereerd die de mate van 
radioactiviteit zichtbaar maken. Het 
onzichtbare maar dodelijke isotoop 
cesium-137 fungeert als metafoor voor 
een grotere, ongrijpbare aanwezigheid: 
die van de systemische netwerken van 
macht en controle in de regio. Het werk 
groeit uit tot een meditatie over hoe 
het onfilmbare maar onverbiddelijke te 
vatten.

Inas Halabi (1988, Palestina) is 
kunstenaar en filmmaker die woont en 
werkt tussen Palestina en Nederland. 
Haar praktijk onderzoekt hoe sociale 
en politieke machtsstructuren zich 
manifesteren, en welke impact 
verdrongen of onderdrukte 
geschiedenissen hebben op het 
hedendaagse leven. 

ÄSEL KADYRKHANOVA

Nükte (2026)
Houtskooltekening op papier
88 x 900 cm
Handgetekende video-animatie
8'

‘Nükte’ is het Kazachse woord voor 
een punt: het leesteken aan het 
einde van een zin, afgeleid van het 
Arabische ‘noqta’. Vanuit die etymologie 
onderzoekt de animatiefilm hoe 
straling in het landschap aanwezig is: 
onzichtbaar, maar alomtegenwoordig. 
Een explosie is geen eenmalige 
gebeurtenis: ze luidt een post-nucleaire 
ruimtetijd in en brengt een nieuw 
landschap voort waarin een definitief 

einde niet meer mogelijk is. Terwijl 
figuratieve vormen verschuiven naar 
vereenvoudigde, versleutelde beelden, 
zoekt de film naar een beeldtaal voor de 
impact van straling, iets waarvoor geen 
enkel teken volstaat.

Nükte vertrekt vanuit het belichaamde 
geheugen van de moeder van de 
kunstenaar, die als kind nucleaire 
tests nabij Semipalatinsk meemaakte. 
Ze herinnert zich het trillen van de 
grond bij elke explosie, een schok 
die ze destijds associeerde met het 
schommelen van een wieg. Dat wrange 
contrast vormt het vertrekpunt voor 
haar onderzoekt hoe nucleaire tests 
ervaren worden en hoe zulke ervaringen 
zich in het lichaam en het geheugen 
verankeren.

Nükte is in opdracht van Framer 
Framed en Sonic Acts gemaakt voor de 
tentoonstelling Between Fires.

Äsel Kadyrkhanova is beeldend 
kunstenaar en onderzoeker. Ze is 
momenteel postdoctoraal onderzoeker 

Äsel Kadyrkhanova, fragment uit Nükte (2026), houtskool op papier. Met dank aan de kunstenaar
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Van 1998 tot 2012 werkte ze als 
toneelontwerper bij het Mukimi Uzbek 
State Music Theatre. Daarna werkte ze 
als art director en poppenmaker bij het 
educatieve theater van het Uzbekistan 
State Institute of Arts & Culture en met 
verschillende poppentheaters. Kaipova 
maakt grafisch werk en ontwikkelt de 
laatste jaren ook textielprojecten waarin 
ze traditionele Oezbeekse patronen 
verbindt met hedendaagse motieven.

ALMAGUL MENLIBAYEVA

Koertsjatov 22 (2013)
Vijfkanaals videoinstallatie
Variabele afmetingen

Koertsjatov 22 is gefilmd in het 
voormalige epicentrum van het Sovjet 
IJzeren Gordijn: een geheim gebied 
in noordoost van Kazachstan dat 
meerdere codenamen droeg, waaronder 
Koertsjatov 22 en Semipalatinsk-21. 
Het terrein werd in 1948 onder toezicht 
van Jozef Stalin en Lavrenti Beria 
aangelegd en besloeg circa 18.500 km². 
Vier decennia lang was de gesloten 
stad Koertsjatov het centrum van een 
militair-wetenschappelijk testterrein 
voor het Sovjetkernwapenprogramma. 
Tussen 1949 en 1989 werden 456 
kernproeven uitgevoerd, zowel 
boven- als ondergronds, plus diverse 
andere experimenten. Door historische 
gegevens, geënsceneerde beelden en 
actuele getuigenissen te combineren, 
analyseert het werk land als drager 
van collectief geheugen, en belicht 
zowel het ‘koloniale experiment’ als de 
repressieve staatsmacht. Koertsjatov 
22 onderzoekt Sovjetmoderniteit 
en bespreekt hoe mensen omgaan 

DILYARA KAIPOVA

Radiation Signs (2022)
Katoenen ikatstof
110 x 180 cm

Scream Mask (2022)
Zijden ikatstof
130 x 180 cm

Radiation Signs (2024)
Ikatstof van zijde en katoen
110 x 180 cm

Ikats worden vaak ‘wolkenstof’ 
genoemd, vanwege hun abstracte 
patronen en kleuren die in elkaar 
overvloeien. Oezbeekse ikat is een 
rijk symbolisch textiel dat verhalen 
vertelt over het landschap en de relatie 
tussen mens en natuur. In traditionele 
motieven keren vogels en insecten 
terug, naast totemdieren, planten, 
wolken, de zon, sieraden en alledaagse 
voorwerpen.

Kaipova’s handgemaakte chapans 
(mantels) verweven ‘vreemde’, moderne 
symbolen met traditionele ikatmotieven, 
waardoor nieuwe betekenissen 
ontstaan. Het ikatpatroon neemt de 
desacralisatie moeiteloos op; moderne 
motieven passen zich vanzelfsprekend 
en organisch aan de traditie.

Radiation Signs and Scream Mask 
zijn geproduceerd in samenwerking 
met ambachtslieden uit Margilan City, 
Fergana Vallei, Oezbekistan.

Dilyara Kaipova (1967, Oezbekistan) 
studeerde in 1990 af aan de afdeling 
Decoratieve Kunsten van het Pavel 
Benkov Republican College of Art. 

Almagul Menlibayeva, still uit Kurchatov 22 (2013). Met dank aan de kunstenaar 

zon’ binnenin. De capsule genereert 
temperaturen die hoger zijn dan op het 
zonsoppervlak. 

Almagul Menlibayeva werkt met video, 
fotografie en cybertextiel (met AI). Ze 
benadert hedendaagse ontwikkelingen 
in Centraal-Azië vanuit mythologie 
en collectief geheugen. Vrouwelijke 
autonomie en nomadisch feminisme 
staan daarbij centraal. Ook kijkt ze 
kritisch naar milieuvervuiling als gevolg 
van modernisering.

met hun omgeving en veranderende 
identiteiten in de regio. 

Thermonuclear Skin (2022)
Postdigitale print op textiel en handstikwerk
220 x 160 cm

Thermonuclear Skin werd gemaakt 
na Almagul Menlibayeva’s bezoek aan 
de Kazakhstan Tokamak for Material 
Testing (KTM) capsule in Koertsjatov, 
in het noorden van Kazachstan. Een 
tokamak is een installatie waarin 
gecontroleerde thermonucleaire 
fusie wordt onderzocht. Geïnspireerd 
door de legering waaruit de capsule 
is opgebouwd, verbeeldt het textiel 
een beschermende huid tegen de 
intense straling van de ‘kunstmatige 
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Kamila Narysheva & Vicky Clarke, opname van T1/2 (Half-Life) (2025). Met dank aan de kunstenaars

KAMILA NARYSHEVA &  
VICKY CLARKE

T1/2 (Half-Life) (2024)
Geluidsinstallatie
37'

T1/2 (Half-Life) is een 
geluidskunstproject over het 
akoestische geheugen van de 
testlocatie Semipalatinsk. Het is een 
onderzoek naar hoe geluid de echo’s 
van historisch trauma kan dragen en 
doorgeven. Het eerste deel van T1/2 
is een expeditie naar het testterrein in 
december 2024. Daar maakte Kamila 
Narysheva veldopnames van bodem, 
water, lucht en architectonische 
resten met hydrofoons, geofoons en 
contactmicrofoons. Het tweede deel 
bestaat uit een geluidsstuk en installatie 
die samen een intense auditieve 
ervaring bieden, waarbij het publiek 
geschiedenis zintuiglijk en emotioneel 
beleeft.

Kamila Narysheva (Kazachstan) is 
een geluids- en mediakunstenaar 
gevestigd in Almaty en werkt met 
ruimtelijk geluid, veldopnames en 
meet- en regelsystemen. Ze maakt 
installaties en performances die nucleair 
erfgoed, digitale infrastructuur en 
cultureel geheugen in Centraal-Azië 
onderzoeken.

Vicky Clarke is een geluids- en 
elektronische mediakunstenaar. In 
haar werk onderzoekt ze materialiteit, 
elektrische verschijnselen en 
rituele handelingen. Ze maakt 
geluidssculpturen en werkt met 
doe-het-zelfelektronica en meet- 
en regelsystemen, waarmee ze de 
relatie tussen mens en technologie 
onderzoekt. Daarbij richt ze zich op 
menselijke handelingskracht binnen 
autonome systemen, postindustriële 
omgevingen en de emotionele 
ervaringen die uit die interacties 
voortkomen.
 

Emilija Škarnulytė, still uit Burial (2022). Met dank aan de kunstenaar

EMILIJA ŠKARNULYTĖ

Burial (2022)
Filminstallatie
60'

Burial neemt de kijker mee 
naar de Ignalina Kerncentrale 
(INPP) in Litouwen, waar het 
ontmantelingsproces van de 
kerncentrale wordt gedocumenteerd. 
Infrastructuren uit de Koude Oorlog 
blijven geopolitiek doorwerken en laten 
langdurige, planetaire risico’s achter. 
Het project hanteert een geologische 
blik leest dit vlakke landschap als een 
stapeling van stratigrafische lagen. 
Burial snijdt dwars door de huidige 
verstrengeling van identiteiten, 
ruimtelijke praktijken, infrastructuur en 
geologische hulpbronnen.

Scenarist en regisseur: Emilija Škarnulytė
Producenten: Dagnė Vildžiūnaitė, Elisa 
Fernanda Pirir
Cinematografie: Eitvydas Doškus, Audrius 

Budrys, Adam Khalil, Emilija Škarnulytė
Montage: Mykolas Žukauskas, Darius Šilėnas
Colorist: Fredrik Harreschou
Geluidsontwerp: Vytis Puronas
Componist: Gaute Barlindhaug
Aanvullende muziek: Jokūbas Čižikas, Vytis 
Puronas, Emilija Škarnulytė

Emilija Škarnulytė (Litouwen) werkt 
met film, sculptuur, tekeningen 
en immersieve installaties. In haar 
werk onderzoekt ze diepe tijd en de 
verborgen structuren die planetaire, 
ecologische en politieke systemen 
vormgeven. Ze beweegt tussen 
documentaire en verbeelding en 
onderzoekt plekken waar mythe en 
toekomstbeeld samenkomen. Vaak 
kiest ze in haar films het perspectief van 
een archeoloog uit de toekomst. Vanuit 
dat standpunt verkent ze ontmantelde 
kerncentrales, dataopslaglocaties op 
de zeebodem, onderwatersteden en 
afgelegen geologische formaties.
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ROGER PEET

Dig Up The Sun (2022)
Kaart, handgedrukte linoleumsnede
96 x 96 cm

Dig Up The Sun volgt de weg van 
uranium vanuit de Shinkolobwe-mijn in 
de Democratische Republiek Congo, via 
de infrastructuur van het Manhattan-
project. De hoge concentratie 
en zuiverheidsgehalte van het 
Shinkolobwe-erts waren cruciaal voor 
het snelle succes van het programma. 
In het officiële verhaal werden 
Congolese mijnwerkers onder koloniale 
dwangarbeid en geheimhouding 
uitgewist, terwijl de radioactieve 
nalatenschap zich uitstrekt tot ver 
buiten Congo, ook in de Verenigde 
Staten.

Weight of the Ore (2024)
Stofpaneel, linoleumsnede
1.1 x 2.4 m

Dit stofpaneel heeft een doorlopend 
waxprintmotief. Gedrukt in twee kleuren 
met linoleumsneden toont het motief 
de mijn, haar opbrengst en het wapen 
dat daaruit is vervaardigd.1

Roger Peet is kunstenaar, 
prentenmaker, muurschilder en 
schrijver gevestigd in Portland, 
Oregon. In zijn werk richt hij zich vaak 
op in beschaving verhulde slechte 
ideeën, roofdier-prooirelaties en de 
hedendaagse crises van biodiversiteit 
en kapitalisme, en de vraag in hoeverre 

1  �Waxprint is felgekleurd bedrukt katoen in 
complexe patronen, populair in West- en

       Centraal-Afrika

hier oplossingen voor mogelijk zijn.
Zijn teksten behandelen politieke 
vraagstukken en de geschiedenis 
van sociale relaties met de natuurlijke 
wereld. Peet is medeoprichter van de 
Justseeds Artists' Cooperative en runt 
samen met anderen het coöperatieve 
Flight 64 drukatelier in Portland. Hij 
werkt lokaal en internationaal samen 
met kunstenaars, activisten en 
wetenschappers aan een ruimhartigere, 
ongerepte wereld.

ONDERZOEK

Naast artistieke bijdragen bevat 
Between Fires ook onderzoeks
presentaties van Kamila Smagulova en 
van het Internationaal Instituut voor 
Sociale Geschiedenis (IISG), verzorgd 
door Mathijs Boom, Reina Borst en 
Rose Spijkerman. 

Kamila Smagulova is een onderzoeker 
uit Oskemen (Oost-Kazachstan) en 
promovendus aan het Instituut voor 
Geschiedenis van de Universiteit 
Leiden. Haar bijdrage belicht de korte 
geschiedenis van de antinucleaire 
Nevada-Semey-beweging. De 
tentoonstelling toont documenten, 
foto's en dagboeken van activisten en 
overlevenden, waarmee het leed, de 
kracht en het verzet zichtbaar worden. 
Smagulova’s onderzoek maakt deel uit 
van het project International Coalitions 
for Peace in the Era of Decolonisation 
en wordt ondersteund door de 
European Research Council. 

IISG belicht het antinucleaire verzet 
en de solidariteitsbewegingen in 
Nederland, met name in de jaren 
zeventig en tachtig. De presentatie 
laat de kracht van transnationale 
samenwerking zien door middel 
van casestudies van verzet tegen 
uraniumverrijking in Amelo, Nederland 
en uraniumwinning in Namibië. 
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'Het verleden verdwijnt niet; het stroomt door lichamen, landschappen en handelingen.' 
– Saodat Ismailova

De atoomwolk is weggetrokken, maar mensen en landschappen die door haar schaduw 
zijn getekend ‘blijven achter’ in een radioactieve tijdszone die ver voorbij een men-
senleven reikt. Hoe krijgt deze schaduw een plek in het lichaam? Is het mogelijk om 
trage, onzichtbare en hardnekkige geweld dat steppe, woestijn en hun bewoners treft 
te voelen? Verschrompeld, maar nooit echt leeg, zijn deze landschappen tot zwijgen 
gebracht.

De scenografie probeert stem te geven aan door straling getekende landschappen. 
Een laaghangende schaduwwolk drukt op schuinstaande brokstukken van ‘atoomin-
frastructuur’, die als het ware in de ‘bodem’ van de vloer zijn verzonken. Grijze, cilinder-
avormige structuren groeperen zich rond een leeg middelpunt, een onzichtbaar vuur, 
en organiseren zo de ruimte: ze kadreren de afzonderlijke werken, die langs de omtrek 
aan de wanden zijn geplaatst en in de open ruimte hangen.

De wolk krijgt gestalte door middel van schermdoeken uit de tuinbouw: ruw, halfdoor-
zichtig, alledaags en licht ontregelend; het industriële gaas weeft daarmee een on-
derling verbonden tentoonstellingslandschap. Bezoekers dwalen onder en langs dit 
wolkenveld en stuiten op geluidsinstallaties, beelden, tastbare interventies en per-
formances. In het midden bevindt zich een platform voor het publieksprogramma, 
bereikbaar via een hellingbaan en een trap. Vanaf daar ontvouwt de tentoonstelling zich 
in één panoramische blik, die verder reikt door het donkere, spiegelende textiel. 

Deze scenografische aanpak is geïnspireerd door Saodat Ismailova’s werk over de 
steppe als plek van geheugen en belichaamde kennis, en Samia Henni’s analyse van 
de woestijn als een geconstrueerde verbeelding van leegte in Deserts Are Not Empty 
(2022). De scenografie tracht deze twee kennisvormen ruimtelijk weer te geven en te 
synchroniseren.

RUIMTELIJK ONTWERP
BUREAU LADA

Lada Hršak Is een architect, onderzoeker en oprichter van 
Bureau LADA (Landscape, Architecture, Design, Action), een 
multidisciplinaire studio actief in Amsterdam, Zagreb, Caïro 
en Tanger. De studio combineert architectuur, onderzoek en 
onderwijs vanuit een feministisch perspectief om sociaal-
ecologische en inclusieve ruimtes te ontwerpen. Hršaks 
onderzoek richt zich op het socialistische Middellandse 
Zeegebied en ecologieën in ondiep water, wat tot uiting komt in 
tentoonstellingen en publicaties zoals het bekroonde Shallow 
Waters (2021) en Tangier Glossary (2023). 

Ze is medeoprichter van het Spatial Justice for Palestine 
Network NL, adviseert over culturele en ruimtelijke initiatieven 
en geeft les aan de Design Academy Eindhoven, de Koninklijke 
Academie van Beeldende Kunsten in Den Haag (KABK) en 
de Academie van Bouwkunst Amsterdam. De projecten 
van Bureau LADA zijn internationaal gepresenteerd op de 
Architectuurbiënnale van Venetië, African Crossroads en IABR.
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Ebissé Wakjira
Stefan Wharton

Vertaling
Marion Bruinenberg
Ebissé Wakjira

Grafisch ontwerp
Ayym Zhaishylyk

Between Fires: Irradiated Imaginations 
and Anti-Nuclear Solidarities is samen-
gesteld door Fabienne Rachmadiev. De 
tentoonstelling is gemaakt in opdracht 
van en geproduceerd door Framer Framed 
en is in samenwerking met Sonic Acts 
gerealiseerd als onderdeel van Sonic Acts 
Biennial 2026.

Grafisch ontwerp geïnspireerd op het 
zuiveringsritueel in Karaul, Kazachstan, 6 
augustus 1989, zoals te zien in Nevada i 
Semipalatinsk (1989), regie: Sergey Shafir, 
Kazakhfilm.

Framer Framed wordt ondersteund door 
het Ministerie van Onderwijs, Cultuur en 
Wetenschap; Amsterdams Fonds voor 
de Kunst; Gemeente Amsterdam; en 
VriendenLoterij Fonds.

Framer Framed team
Directie en bureau: Cas Bool, Josien 
Pieterse, Nadine Hottenrott

Tentoonstellingen en publieksprogramma: 
Jack Fresia, Jiyoung Kim, Isabelle Lafazanis, 
Dewi Laurente, Emily Shin-Jie Lee, Lydia 
Markaki, Ashley Maum, Jean Medina, 
Frederique Pisuisse, Zsofi Ronai, Benjamin 
Roth, Ece Sivrikaya

Communicatie: Brennah Alfonso, Iris 
Eikelenboom, Evie Evans, Dieudonnee 
Twickler, Ebissé Wakjira, Stefan Wharton

Educatie en community: Savitri Bergraaf, 
Sterre Herstel, Lotte Pebesma, Nathalie 
Tappin

Hosts en vrijwilligers: Celine Abu-Zahideh, 
Carel Buenting, Isa Defesche, Sonya El 
Massari, Shaya Fahd, Megan Granger, 
Amo Kaur, Zaruhi Kevorkova, Anne Krul, 
Mahrouz, Jasmine Mirmohammadi, Ayman 
Nadaf, Linnemore Nefdt, Liam Rhatigan, 
Sam, Yujina Song, Marju Tajur, Awat Qadir

COLOFON
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ADRES
Framer Framed
Oranje-Vrijstaatkade 71
1093 KS Amsterdam

info@framerframed.nl 
framerframed.nl

OPENINGSTIJDEN
14 feb – 29 mar 
di – zo, 12.00 - 20.00
31 mar – 17 mei 
di – zo, 12.00 - 18.00

NL


