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Introduction
This reader is part of the exhibition Sensible Past: Of 
Distances and the Fabrication of the Frame hosted by 
the ICAS13: Crossways of Knowledge, an international 
Conference-Festival at Surabaya, Indonesia. It is also 
considered another chapter of Declaring Distance: 
Bandung–Leiden, a hybrid presentation that took place in 
April, 2022. The presentation was initiated by Bandung-
based artist Theo Frids Marulitua Hutabarat in collaboration 
with Selasar Sunaryo Art Space and Integrated Arts – 
Parahyangan Catholic University in Bandung (UNPAR), as 
part of Theo’s Atelier KITLV– Framer Framed residency 
programme (2022-2023). The residency, facilitated by 
Framer Framed, was designed for artists to develop a 
project based on their engagement with materials from the 
Dutch (post-)colonial era currently held by KITLV (Royal 
Netherlands Institute of Southeast Asian and Caribbean 
Studies, Leiden). 

From the outset, Theo made a conscious decision to 
not only work within the confines of the archive, but also to 
leverage the relationship between the state of these archives 
and the prevailing social, economic, and ecological realities 
in Bandung. To achieve this, Theo invited a network of 
artists, writers, filmmakers, and musicians who have been 
interacting with the archives of KITLV to participate in the 
hybrid presentation Declaring Distance. Together, we held 
a series of online and offline workshops, film screenings, 
musical performances, and walking tours, in addition to 
exhibiting paintings, photographic prints, and installations. 
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These events not only opened the research process but also 
challenged the perception of archiving as a silent act.

The series of events raised several ongoing inquiries 
among the participants. For instance, how can disruption, 
disobedience, or even destruction be understood as 
meaningful practices for unlearning imperialism when 
interacting with colonial archives? What can historical 
images, in their (re)appearances or metamorphosis 
through artistic means, tell us about our relation to current 
landscapes scarred by environmental crime and neocolonial 
extractivism? How can we build critical archives that 
actively resist racist ideologies instead of reducing other 
histories to a single narrative? The artists’ approach these 
questions with their own tactics, which then laid a fertile 
ground for Theo’s latter presentation Anonim at Framer 
Framed in Summer, 2023. 

What became obvious working within such a 
collaborative programme was the importance of rethinking 
strategies to distribute knowledge and resources while 
acknowledging the various power dynamics, distances, 
and positionalities at play. The struggle for representation 
as well as the need to reimagine forms of return and 
remediation of the archives, reinstates what Nigerian curator 
Azu Nwagbogu argues for “restitution” as something not 
restricted to objects but includes knowledge systems. This 
also means that as a part of restitution, we need to develop 
alternative infrastructures whereby new routes are paved for 
archives to be liberated from their colonial framework. 

This approach to alternative ways of instituting and 
forming a collective memory against the ontology of an 
archive led us to present Sensible Past in Surabaya in the 
context of ICAS 13, as it speaks to the communal wish of 

experimenting among artistic and academic professionals 
in search of new methods and perspectives for decolonial 
knowledge production. The works presented share an 
emphasis on everyday gestures, sounds, and tastes, as 
well as human and non-human movements across time 
and space. Through means of storytelling and speculative 
narration, Sensible Past shows how (is)lands once 
marked by colonial violence also preserved remnants for 
regeneration if we resort to different senses and sensibilities 
as decolonial nourishments. In particular, the artists’ 
works makes visible the various frames of violence while 
also speaking to American academic and writer Saidiya 
Hartman’s notion of “critical fabulation” as a site for 
reclamation and return and how imagination allows the 
archive to assume new meanings. 

In preparation for this publication and in line with 
the ideas of the exhibition, we invited participating artists 
to provide their own archives that have inspired their 
exhibiting works. These could be diaries and notes they 
have taken, or photographs, journal articles, and newspaper 
clips collected during their research. The materials were 
further selected for visual editing and collage by designer 
Chen Jhen, who was also involved in the project, Declaring 
Distance. It interweaves various percussive responses and 
rhythmical interjections while creating open-ended spaces 
for free associations. In other words, the deliberate rules, 
choices, and layers of arrangement correspond to how we 
deal with archival materials and how they reflect the various 
decisions made at every stage, thus manifesting archives as 
a very subjective matter. 

Instead of approaching archival collections as inert 
sources, this reader tends to consider how unexpected 
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encounters spark new imaginations as well as inform 
ethics of care and critical inquiry. Indeed, an archive is 
never exhaustive or complete, never universal or neutral. 
Without debilitating the shared materials by describing 
how they relate to the artworks shown in the exhibition, 
this publication considers the materials as motifs by 
themselves, potentially leading to otherwise unthought 
means of connecting with the past. By breathing new 
life into the visualities, textures, movements, and smells 
highlighted in Sensible Past through graphic design and 
publishing methods, this reader encourages a reimagining 
of archival practices and counter-institutional circulations 
of knowledge. 

Just as the artists presented at Sensible Past think 
about how to tackle and disseminate the knowledge in 
connection with the materials of KITLV, this reader is a 
physical manifestation for anyone who may or may not 
have experienced the exhibition in Surabaya to develop 
strategies for the mobilization and afterlife of the archives. 
Above all, involving participants from the Integrated Arts 
at UNPAR throughout the process reaffirms our wish to 
acknowledge embodied and collective learning processes, 
explore ways to articulate notions of memory, find joy 
when working with difficult histories, and understand that 
archives are alive and can transcend their colonial hosting 
spaces to create infrastructures of support and solidarity – 
through collective actions of reframing. 

Emily Shin-Jie Lee, 
diterjemahkan oleh Yacobus Ari Respati

perkenalan
Esai ini adalah bagian dari pameran Sensible Past:  
menyoal Jarak dan Bingkai yang diampu ICAS 
13: Crossways of Knowledge, Konferensi-
Festival internasional yang diadakan di Surabaya, 
Indonesia. Pameran ini juga jadi bab lanjutan dari 
Declaring Distance: Bandung-Leiden, yang diinisiasi 
perupa Bandung Theo Frids Marulitua Hutabarat, 
berkolaborasi dengan Selasar Sunaryo Art Space dan 
Integrated Arts – Universitas Katolik Parahyangan, di 
Bandung, sebagai bagian dari program residensinya di 
Atelier KITLV–Framer Framed (2022-2023). Residensi 
ini, yang difasilitasi oleh Framer Framed, dirancang 
bagi seniman untuk mengembangkan proyek yang 
berinteraksi dengan material dari era (pasca-)kolonial 
Belanda koleksi KITLV (Royal Netherlands Institute of 
Southeast Asian and Caribbean Studies, Leiden).

Sedari awal, Theo membuat keputusan sadar 
untuk tak hanya bekerja dalam lingkup kearsipan, 
tetapi juga mendayakan relasionalitas yang ada 
atas kondisi arsip-arsip ini, dengan kesituasian-
kenyataan sosial, ekonomisnya, serta ekologisnya di 
Bandung. Untuk mencapainya, Theo menghadirkan 
suatu jejaring seniman, penulis, pembuat film, serta 
musisi yang telah juga berinteraksi dengan arsip-arsip 
KITLV dalam Declaring Distance. Menyejajarkannya 
dengan etos residensi, kala itu kami berkolaborasi di 
dalamnya untuk mengadakan rangkaian lokakarya 
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daring dan luring, pemutaran film, pertunjukan musik, 
dan tur lapangan, selain juga memamerkan lukisan, 
cetakan fotografis, serta instalasi. Aktivitas-aktivitas 
ini tidak hanya menyingkap proses riset artistik, tetapi 
juga mempersepsi ulang imajinasi mengarsip sebagai 
aksi sunyi. 

Dari rangkaian kegiatan, muncul ragam telusur 
dan elaborasinya dari para kolaborator. Ini memantik 
hal-hal semisal bagaimana disruspi, perlawanan, atau 
bahkan penghancuran bisa kita pahami sebagai praktik 
yang bermakna untuk melupakan imperialisme saat 
berinteraksi dengan arsip-arsip kolonial. Bagaimana 
caranya imaji-imaji bersejarah bisa hadir (kembali) 
atau bermetamorfosis melalui cara-cara artistik untuk 
mencerminkan relasi kita dengan lanskap yang dilukai 
kejahatan lingkungan dan ekstraktivisme neokolonial? 
Bagaimana kita bisa membangun arsip-arsip kritis 
yang melawan ideologi-ideologi rasis secara aktif? 
Ketimbang hanya mereduksi sejarah-sejarah 
yang liyan untuk jadi bagian dari narasi tunggal? 
Pendekatan para seniman mendekatkan pertanyaan-
pertanyaan ini lewat taktik-taktik mereka sendiri, 
yang lantas menyediakan lahan subur bagi presentasi 
Theo setelahnya, Anonim, di Framer Framed, 2023. 

Yang kemudian jadi jelas ketika bekerja dalam 
program kolaboratif yang begini adalah pentingnya 
menimbang ulang strategi-strategi distribusi 
pengetahuan dan sumber daya, yang menyadari 
segala dinamika kuasa, keberjarakan, serta 
kedudukan-kedudukan yang telah langgeng jadi 
aturan main. Perjuangan representasi, juga perlunya 
mengimajinasikan ulang dan melakukan remediasi 

arsip, adalah yang baru-baru ini dicetuskan kurator 
Nigeria Azu Nwagbogu sebagai suatu wujud “restitusi” 
yang tak terkekang kepada objeknya saja, melainkan 
juga sistem-sistem pengetahuan. Artinya, me-restitusi 
adalah juga untuk mengembangkan infrastruktur 
alternatif, di mana jalur-jalur baru dibangun bagi arsip, 
supaya terbebas dari kerangka kolonial.

Pendekatan alternatif yang demikian, yang 
berkembang demi melembagakan dan membangun 
memori kolektif terhadap ontologi arsip membawa 
kami untuk mempresentasikan Sensible Past di 
Surabaya bagi ICAS 13. Hal ini sealur dengan 
harapan komunalnya untuk bereksperimen di antara 
profesional seni dan akademis untuk mencari metode 
dan perspektif baru bagi produksi pengetahuan 
dekolonial. Karya-karya yang dihadirkan berbagi 
paparan atas gestur-gestur, bebunyian, dan citarasa 
keseharian, sekaligus gerak manusia dan yang 
non-manusia melintasi ruang dan waktu. Lewat 
penceritaan dan narasi spekulatif, “Sensible Past” 
menunjukkan bagaimana tanah (air) yang ditandai 
kekerasan kolonial juga mempertahankan renik untuk 
regenerasi, apabila kita juga menggeser perhatian 
pada indra dan kepekaan yang berbeda sebagai 
nutrisi dekolonial. Secara lebih khusus, karya-karya 
seniman menebalkan pandangan terhadap ragam 
bingkai kekerasan yang ada, selagi juga jadi apa yang 
akademisi dan penulis Amerika, Saidiya Hartman sebut 
sebagai “critical fabulation”: suatu situs reklamasi 
dan situs untuk kembali–yang memberi ruang bagi 
bagaimana imajinasi membolehkan arsip punya makna-
makna baru.
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Dalam mempersiapkan publikasi ini dan sealur dengan 
gagasan-gagasan pameran, kami mengundang 
seniman-seniman partisipan untuk menampilkan 
arsip-arsip koleksi mereka yang menginspirasi karya-
karya mereka. Ini bisa jadi adalah diari dan catatan 
mereka, foto-foto, artikel jurnal, dan kliping koran 
yang dikoleksi tatkala meriset. Bahan-bahan ini 
lantas lebih jauh dipilih penyuntingannya secara 
rupa dengan dikolasekan oleh desainer Chen Jhen, 
yang sebelumnya juga terlibat dalam Declaring 
Distance. Hasilnya condong menganyam beragam 
reaksi-tanggapan yang jadi ritmis dan perkusif, selagi 
menciptakan ruang-ruang dengan akhiran terbuka 
dan asosiasi-asosiasi bebas yang mungkin. Dengan 
kata lain, aturan-aturan, pilihan-pilihan, serta lapisan-
lapisan susunannya secara sengaja berkorespondensi 
dengan bagaimana kita berinteraksi kepada arsip 
material, sekaligus mencerminkan bagaimana kita 
mengambil keputusan pada tiap tahap, hingga 
akhirnya arsip mewujud jadi hal yang begitu subjektif.

Ketimbang mendekati koleksi-koleksi arsip 
sebagai yang lembam, pembacaan ini lebih menyoal 
bagaimana interaksi-interaksi yang tak terduga 
memantik imajinasi-imajinasi baru sekaligus 
mengarahkan pada etika perhatian serta telusur 
kritis. Memang, suatu arsip tak pernah bisa tuntas 
atau lengkap betul, tak pernah universal atau netral. 
Tanpa mencederai material arsip tersebut itu melalui 
suatu deskripsi ketat tentang bagaimana relasinya 
dengan karya-karya yang ada dalam pameran, 
publikasi ini mempertimbangkan bagaimana material 
sesungguhnya adalah suatu motif yang tersendiri, yang 

dapat mengarahkan pada cara-cara tak terpikir untuk 
terhubung kepada masa lalu. Dengan mengembuskan 
kehidupan baru di atas rupa, tekstur, pergerakan, juga 
bebauan yang mencuat dalam Sensible Past melalui 
desain grafis dan metode publikasi, pembacaan 
ini mendorong suatu reimajinasi atas praktik 
mengarsip dan persebaran pengetahuan yang kontra-
kelembagaan.

Seiring para seniman di Sensible Past merenungi 
bagaimana menjegal serta menyebarluaskan 
pengetahuan atas materi-materi arsip KITLV, 
pembacaan ini juga merupakan perwujudan fisik bagi 
siapa saja yang telah atau tidak mengalami pameran 
di Surabaya, demi membangun siasat-siasat mobilisasi 
dan akhirat dunia arsip. Di atas segalanya, dengan 
mengikutsertakan partisipan-partisipan dari Integrated 
Arts, Universitas Katolik Parahyangan, Bandung di 
sepanjang proses, sikap tersebut juga jadi penekanan 
harapan kami untuk mengenali proses belajar yang 
menubuh dan kolektif, serta kemungkinan menjelajahi 
pemahaman kita akan memori, untuk menemukan 
kesenangan bahkan ketika bekerja dengan arsip yang 
kolonial, dan memahami bahwa arsip itu hidup dan 
bisa melampaui inang kolonialnya demi menciptakan 
infrastruktur dukungan dan solidaritas–yakni melalui 
aksi membingkai ulang bersama-sama.
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Sensible Past: Of Distances and the Fabrication of 
the Frame
Yacobus Ari Respati

A Book of One's Own
In “Non-Things”, Han Byung-Chul picks up on Walter 
Benjamin’s quoting of “Habeant sua fata libelli” (books 
have their fate). Our interaction with the Other as sources 
of information, he mentions, is something that is situated 
through transitional objects: objects that are “soft”, and gives 
feedback through which we truly interact. Unlike “hard” 
objects where we only feel our own flesh and ourselves. True 
transitional objects resist simple repetitiveness and haptic 
compulsions, through them we remain as subjects and does 
not only feel our own flesh and treat ourselves as objects. 

 Benjamin’s physical books are different with digital 
books – and for the purposes of this exhibition, different 
with digital archive. The digital offers informational value 
and is part of an endless network and scrolling of data 
with its disembodied experience. Humans perceive things 
through distance, auratic distance that is, through free 
space where intensity may exist, resisting a lack that is 
generalisation.

An emergence of (post-)colonial archival images 
shared across Indonesian social media users became 
something that I noticed through Zaldy and Theo’s works 
the past few years. More recently, even elements of the 
Roman Catholic church of Indonesia have their own 
account of this kind, sharing among others photographs 
of buildings that mostly still exists. Yet, compared with 
different renderings and capturings of the now-digital, they 
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feel different. In fact, this feeling persisted in the past few 
months where my head has grown a more acute attention 
for older buildings. They feel different even though some 
are virtually still the same whole and structure depicted 
on more charming digital archives & photographs. It is of 
course rather difficult to experience a live poetic moment. 
Something intrigues me to question why we are drawn to 
these representations of real, old things. Are we not merely 
succumbing to more sublime techniques long gone, and 
falling into idealised versions over real complex things? 

Digital communication, we may often find, resists 
intensity. It instead ever-expands, extensively. We can 
endlessly scroll colonial images, and nothing may truly 
protrude, albeit they hyperlink with many other things. 
They can also give pleasure in corresponding with the right 
imaginaries we project from keywords, names, names of 
places, subjects that really/had existed. They are part of a 
flat landscape of the digital, in its breadth always drawing to 
the sides and its links. There, we see what we want to see, 
Han would say that we are seeing our own retina, linking 
instead with the familiar ways of our own vision. 

The reworkings, re-envisionings of archives by artists 
that are in this exhibition, however, becomes gestures for 
“softening” the images. Han told of Benjamin’s kind of 
the utopian collector, the future saviour of things, who 
free things from the drudgery of being useful. Archives 
as data resist possession, for what is available for us from 
them only is access. Works featured in this exhibition 
subverts the informational value embedded within the 
archive’s existence. Through gestures of assemblages, they 
are transfigured to be filled with emotions and creative, 
invented recollections.

Kasih Karunia Indah’s elaboration over Paul Seelig’s–
an obscure early 20th century composer from Bandung, 
virtually unknown in Indonesia–Piano Concerto in F# 
minor, is a working on an archived score that is available on 
the internet. A complete original concert arrangement is yet 
to be found, but the compressed, somewhat cryptic version 
of it is. Over the past year and a half, she would discover 
other digital and physical scores of Seelig’s, discovering 
him as a transcriber of the Indies’ soundscapes. At times 
publishing folk songs in Western notation, other times 
original compositions inspired by courtly or local chansons. 

Biography-wise he was found to be once employed 
by the Surakarta and Siam court, whilst in parallel had a 
piano shop and manufacturing in Jalan Braga, Bandung. 
Some of the old Seelig-branded pianos still turn up for sale 
every now and then. Our proximity being in the same city, 
more precisely at Integrated Arts UNPAR only a few blocks 
away from the exact former shop’s coordinate, sparks an 
imagination that is difficult to describe. And it is this kind 
of force which pushed an effort forward a spiral retelling to 
connect the complex real-now with an errant past.

Seelig’s concerto was an assemblage of some kind, 
quickly changing from a few bars to the next, changing 
landscapes, as if stages swiftly hurried out and in to 
depict one particular scene to another, compressing his 
wanderings of old into a montage. It is a rerouting. And 
by featuring it, we also try to reroute it to be part of our 
landscape of attention. For him, a white composer trained at 
Mendelssohn’s academy freely capturing land-soundscapes 
into an exiled language of Western music notation, provided 
other meaning for our local populace who has prized and 
fetishized music (and their material artefacts) as young as 
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ones from the 1970s.
Kasih, and Theo’s works are forms of desire to be errant. 
What Edouard Glissant would mention as desire to go 
against a root. Kasih’s mastery in her personal life at 
piano finds transitional object in Seelig’s composition that 
communicates in the same language while also wholly 
other in its utterance. Theo’s imagerial compositions 
composites dabs of oil paint with drawn magical designs 
from Batakland. Carl Schuster comparatively observes the 
same designs emerging from sites of remote antiquities to 
the prehistoric, from Angola and Cameroon, India, ancient 
Sumeria, and Indonesia. 

In painterly manner, new physiognomies of the 
artwork invoke “Whole”, a sense of age, landscape, craft, 
which transcends the previous ownership of the complex 
human civilisation thing it is. The symbols afloat in 
colourspace assumes Benjamin’s “habent sua fata libelli”, 
coming as a fleeting manifestation assuming its own fate, 
as abstracts coming into contact and de-reified. Giving 
it free space, a place to be still, where time is long. Both 
Theo himself and the concept of “Batak” peoples are thus 
frozen still, where the archive is reanimated through art 
as heightened time (Hoch-zeit). “Batak” even is only a 
generalised term for non-Muslim peoples of Northern 
Sumatra, over which myths and rigours of filiation 
perpetuate their self-identification. They are called as locals 
who may be converted and baptised, just as the Torajans are 
grouped and generalised, among other peoples.

“Sensible Past: Of Distances and the Fabrication of 
the Frame” presents a spiral retelling of artists’ interaction 
and renegotiation of auratic distance with what is other 
and at the same time identifiable. It is an attempt at 

embodiment–or reembodiment–and to reinvigorate gaze. 
Empathy over silent archive. A writing ever in motion, in 
an attempt at recognising its own movement if only in its 
afterimages. Fate of one's own book.
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Rasa Lampau: Menyoal Jarak dan Bingkai
Yacobus Ari Respati

Buku Diri Sendiri
Dalam Non-Things, Han Byung-Chul menukil 
bagaimana Walter Benjamin mengutip Habeant 
sua fata libelli (buku-buku punya nasibnya sendiri). 
Interaksi kita dengan yang Liyan sebagai sumber 
informasi, disebutnya, adalah sesuatu yang 
tersituasikan lewat benda-benda transisional: benda-
benda yang “lunak” yang memberi umpan balik fisik 
yang merupakan wujud interaksi sungguhan. Mereka 
tak seperti benda “keras” yang membuat kita hanya 
merasakan daging dan maka diri kita saja. Benda-
benda transisional yang sejati menolak pengulangan-
pengulangan sikap secara sederhana dan dorongan 
berpasrah kepada rabaan, sehingga melaluinya kita 
tetap menjadi subjek, tak hanya merasakan daging 
kita sendiri dan lalu menganggap diri kita sendiri 
adalah objek.

Buku-buku fisik Benjamin itu berbeda dengan 
buku-buku digital–dan dalam konteks pameran ini, 
beda dengan arsip digital. Yang digital hanya bisa 
menawarkan nilai informasional dan merupakan 
bagian dari jejaring tak habis-habis dengan arungan 
datanya yang dialami tanpa penubuhan kita. Manusia 
mempersepsikan benda lewat jarak, lebih tepatnya 
jarak auratis, melalui ciptaan jarak bebasnya yang 
membuat rasa intensitas mungkin untuk muncul, dan 
melawan rasa kurang akibat generalisasi.
Riuh akun-akun media sosial di Indonesia yang 

membagikan imaji-imaji arsip (pasca-)kolonial 
merupakan satu hal yang baru di tahun-tahun 
belakangan saya sadari lewat proses dan karya-
karya Zaldy dan Theo. Baru-baru ini, bahkan unsur 
gereja katolik di Indonesia pun punya akun semacam 
ininya sendiri, yang antara lain membagikan foto-foto 
gedung Katolik yang rata-rata masih berdiri. Namun, 
membandingkannya dengan corak dan tangkapan yang 
kini digital, rasanya berbeda. Perasaan ini malahan 
jadi sesuatu yang jadi makin hadir beberapa bulan ke 
belakang tatkala benak saya mulai punya perhatian 
lebih memandangi bangunan-bangunan tua. Mereka 
memang terkesan berbeda kalaupun pada dasarnya 
adalah keutuhan dan struktur yang sama sebagaimana 
tampil di arsip-arsip digital dan foto-foto. Terang saja 
mengalami peristiwa poetik secara langsung adalah 
sulit kalau tidak mustahil, Tapi ada yang menggelitik 
saya untuk bertanya-tanya mengapa kita tertarik 
kepada representasi hal real secara lama begitu. Apa 
kita tidak hanya mengalah pada teknik-teknik yang 
sublim yang sudah punah, dan jatuh kepada perangkap 
meng-ideal-idealkan hal real yang kompleks. 

Komunikasi digital, sering kita temukan 
sesungguhnya melawan intensitas. Yang ada, ia terus 
meluas, memperlebar jangkauannya. Kita bisa saja 
terus menjelajah imaji-imaji kolonial tak habis-habis, 
tapi tak ada yang “muncul” kalaupun telah terhubung 
berjejaring dengan banyak hal lainnya. Imaji pun 
bisa memberi kesenangan tatkala bersambut dengan 
imajiner tepat yang kita proyeksikan di atas kata kunci, 
nama-nama, nama tempat-nama tempat, dan subjek-
subjek yang memang atau pernah eksis. Komunikasi 
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digital adalah bagian dari lanskap datar digital, yang 
selalu melebar ke samping, Di sana, kita hanya melihat 
yang mau kita lihat. Han menyebutnya sebagai gestur 
memandangi retina kita sendiri, dengan hanya yang 
serupa yang familiar.

Pengerjaan dan pembayangan ulang arsip oleh 
para seniman di presentasi ini, bagaimanapun, adalah 
sikap “melunakkan” imaji. Han menyitir yang disebut 
Benjamin sebagai sang kolektor utopian, si penyelamat 
masa depan benda, yang membebaskan benda-benda 
dari beban keharusan berguna. Arsip sebagai data 
melawan untuk dimiliki, sebab yang tersedia dari 
mereka hanyalah akses. Kerja-kerja, karya-karya yang 
ada pada pameran ini melawan nilai informasional 
yang tertanam pada eksistensi kearsipannya. Lewat 
gestur kolasi dan assemblage, mereka terubah untuk 
menjadi terisi emosi dan ciptaan rekoleksi kreatif.

Elaborasi Kasih Karunia Indah atas karya Paul 
Seelig–sosok komponis awal abad 20 dari Bandung 
yang kurang dikenal di Indonesia–”Piano Concerto 
in F#Minor” adalah sebuah kerja atas arsip partitur 
yang tersedia di internet. Wujud aransemen konser 
lengkapnya hingga kini belum ketemu, namun versi 
padat dan agak misterius darinya ada. Sepanjang 
setahun setengah terakhir, Kasih menemukan berbagai 
partitur digital dan fisik Seelig, menemukannya 
sebagai penyalin, penulis bentang bunyi (soundscape) 
Indis. Kadang ia mempublikasikan lagu daerah dalam 
notasi Barat, lain kesempatan gubahan orisinalnya 
sendiri yang terinspirasi oleh musik kerajaan atau 
tembang setempat.
Secara biografis, Seelig ditemukan bekerja di 

bawah istana Surakarta dan Siam, dan membuat 
serta mewarisi toko piano di Jalan Braga, Bandung. 
Kadangkala piano tua bermerek Seelig muncul dijual 
hingga kini. Kedudukan kami di kota yang sama, 
lebih tepatnya kedudukan kami di Integrated Arts 
UNPAR yang hanya terpisah beberapa jalan dari pojok 
tempat tokonya dulu berada, memantik imajinasi 
yang sulit dijelaskan. Dan adalah daya macam ini yang 
mendorong kerja untuk merimpangkan pengisahan 
ulang (spiral retelling) yang menjalin kepelikan real-
kini dengan susur masa lampau.

Konserto Seelig juga adalah kolasi/assemblage-
nya sendiri, yang di dalam lagu berubah di antara 
beberapa bar ke berikutnya, seakan-akan memandangi 
panggung yang didorong cepat-cepat keluar dan 
masuk dari gambaran satu adegan nyata khas satu, ke 
yang lainnya. Memampatkan jelajah Seelig dahulu ke 
mana-mana jadi semacam montase. Ini sebuah turutan 
ulang (rerouting). Dan dalam menampilkannya pada 
presentasi ini, kami juga mencoba menurut ulangnya 
jadi bagian dari lanskap perhatian. Sebab ia, seorang 
komponis berkulit putih yang belajar di akademi 
Mendelssohn secara bebas menangkap bentang 
alam dan bunyi dalam bahasa notasi musik Barat 
yang sejatinya eksil, telah menyediakan pemaknaan 
lain bagi imajiner kita yang bahkan sudah melebih-
lebihkan, menjimatkan musik serta artefak bahkan 
yang semuda dari tahun 1970-an.

Kerja Kasih, dan Theo, misalnya, adalah wujud 
hasrat penyusur. Sesuatu yang Edouard Glissant akan 
menyebut sebagai hasrat melawan akar. Penguasaan 
Kasih di hidup pribadinya akan piano menemukan 
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wujud benda transisional pada komposisi Seelig 
mengomunikasikan bahasa serupa yang namun 
tuturnya liyan. Komposisi imajerial Theo mengurun 
pulasan cat minyak dengan gambar magis tanah 
Batak. Carl Schuster secara komparatif mengamati 
gambar-gambar serupa muncul dari situs kuno hingga 
prasejarah, dari Angola dan Kamerun, India, Sumeria 
kuno, juga Indonesia.

Secara lukis, fisiognomis baru karya di sini 
menggugah kepekaan akan yang “Utuh” (“Whole”) soal 
umur waktu, lanskap lampau, gubahan kerja detail-
terampil, yang mentransendensi pengetahuan lampau 
akan kepemilikan terdahulu dari gambar-gambar ini 
sebagai benda peradaban manusia. Simbol-simbol ini 
yang mengapung di atas warna mendaku “habent sua 
fata libelli” Benjamin, menjadi tangkapan berharga 
seketika menjadikan nasib-nya sendiri. Benda abstrak 
yang bersentuhan dengan imajinasi dan mewujud 
ulang, ter-de-reifikasi. Terberi kepadanya ruang 
bebas, tempat untuk jadi diam teramati di mana waktu 
memanjang. Baik Theo dan gagasan orang “Batak” 
sendiri dibekukan sementara, arsip dihidupkan ulang 
oleh seni jadi waktu yang terjunjung (Hoch-zeit). 
“Batak” sendiri pun hanyalah istilah generalisasi untuk 
orang-orang non-Muslim Sumatera bagian Utara, yang 
dihembusi mitos dan jalinan logika temurun, filiasi 
yang menebal-nebalkan abadi identifikasi diri mereka 
secara terkonstruksi. Mereka orang setempat yang 
bisa di-Kristenkan, seperti generalisasi sama yang ada 
misalnya untuk menyebut orang-orang Toraja, dan 
yang lain-lain lagi.

Sensible Past: of Distances and Fabrication of 

the Frame (Rasa Lampau: Menyoal Jarak dan Bingkai) 
menampilkan rimpang pengisahan ulang di atas 
interaksi seniman-seniman, dan perundingan ulang 
jarak auratis terhadap yang liyan dan yang kenal. 
Presentasi ini merupakan suatu usaha menubuhkan–
atau menubuhkan ulang–dan menggugah tatap (gaze). 
Empati di atas arsip yang sedianya sunyi. Tulisan yang 
terus bergerak, upaya mengenali pergerakannya sendiri 
kalaupun hanya dalam bayang-bayangnya yang terindra. 
Ini nasib buku-buku orang-orang, buku diri sendiri.
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Zaldy Armansyah For context, I am an artist who 
works in a medium of printmaking, 
drawing, and photography. I also 
like to collect newspaper clip-
pings, so collecting photo archives 
from the internet is not a totally 
new experience to me. My main in-
terest in my works is about Islam-
ic spiritualism, this is the base 
of my world view and how I per-
ceive art. From this world view, it 
branches into any kind of issue, 
may it be about history, archive, 
city space, colonialism, etc. 

It is best to tell this work by 
how I made it. First, I encoun-
tered these photos by scrolling 
through the pages of the photos 
archives in KITLV website. I am 
not doing any research or have any 
intention to investigate histor-
ical narration. I walked through 
the archive as a visual wanderer 
looking for something to see. This 
is the first time I found a big 
archive of Hindia Belanda photos 
on the internet. What catches my 
attention is a photos of  babu’s 
face shot in a close up manner. 
These photos of babu (houseworker) 
really intrigued me because they 
are slipped in between the photos 
of Dutch people who live in Hin-
dia Belanda.  The faces of babu 
and the faces of Dutch people shot 
in more or less the same manner, 
which is looking at the camera 
lens, affect me in a strange way. 
It feels like their gaze is pierc-
ing through time to me, and I look 
at them like having some kind of 
conversation. Next, I saved these 
photos to my folder just for col-
lection. Maybe in the future I 
will use them for any kind of art 
project, as I myself am an artist.

For months, I tried to explore 
these photos, but I couldn’t find 
any interesting way to make it 
into something. But still, these 
photos have some kind of “x fac-
tor” that kept me intrigued. Fi-
nally I left these thoughts about 
it and tried doing other things.

One day, I had a headache and 
couldn’t think at all. I tried to 
lie down in my bed and not think 
about anything. In a flash moment, 
suddenly I had an inspiration come 
to my head. Suddenly I am think-
ing again about those photos I 
left months ago. Suddenly I have 
an idea to cut a photo and collage 
it right in the eye. This process 
is purely intuitive, spontaneous, 
as if it jumps through any rigor-
ous logical thinking. Next, I got 
up from my bed, and started making 
the collage with these photos as 
you can see in this note.

The reflection comes later after 
I finished making the collages. 
When you see these collages, you 
can wonder what these people are 
thinking when they are looking 
into the camera lens. You can also 
ask questions about race, about 
colonialism, about what is truth 
and reality in the sea of these 
photo archives. With all of these 
processes I told, I am mainly con-
cerned about the existential mean-
ing when I see through the eyes in 
these photos. 
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