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INTRODUCTION

BY JOSIEN PIETERSE AND CAS BOOL

“If you leave stones in your path,
your children will trip over them.”

Commemoration and social rituals help individuals as well as society as a
whole in working through experiences of trauma and loss. Besides creating
mutual understanding and formulating ways for remembrance, commem-
oration and healing remove obstacles for future generations. In addition to
conversations, performing healing rituals provide comfort and compassion,
which can be shared retroactively. Rituals have the power to create a certain
intimacy between those present, before any verbal exchange. By both putting
yourself in someone else’s shoes and by connecting this with your own history
and memories, rituals are moving, educational, and sometimes healing for
those present.

People of 180 different nationalities live in a city like Amsterdam; in addition,
the Netherlands is linked to numerous places in the world through an exten-
sive colonial history, so it is impossible to speak of 'here’ or 'there. Conflicts
that take place anywhere in the world are directly or indirectly linked to our
society. In our exhibition space, we regularly show work about trauma suffered
by war or conflict, or about the intergenerational transmission of trauma and
the search for healing. Recently, the exhibition From what will we reassem-
ble ourselves focused on the question of which fragments - images, stories,
archives, historical remains - can be used to put together a life in the wake of
genocide. This exhibition focused specifically on the genocide in Srebrenica,
now more than 25 years ago. A conflict in which the Netherlands was directly
involved. Curator Natasha Marie Llorens and artist Anna Dasovi¢ wrote in their
introduction about why we have a duty to look for representations of conflict
and genocide, despite the fact that we often do not really know the trauma.

“Broadly speaking, the problem with the representation of violence is that
violence traumatises, meaning - in the clear words of Cathy Caruth - that
'traumas cannot be traced back to a violent or original event in an individual's
past, but rather in the way its refused nature, or the way it was unknown at
first, later returns to haunt the survivor. ' If even the survivor cannot know the
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« Si tu laisses des pierres sur ton chemin,
tes enfants trébuchent dessus.»

Les commémorations et les rituels aident les individus comme I’'ensemble
de la société a transformer leurs expériences du traumatisme et de la perte.
Cela permet non seulement de créer une compréhension mutuelle et d’éla-
borer des fagons de se souvenir, mais aussi, par le processus de guérison
qgu’ils suscitent, a faire place nette pour les générations futures. Outre les
conversations gu’ils engendrent, les rituels de guérison apportent réconfort
et compassion, qui peuvent étre partagés rétroactivement. Les rituels ont le
pouvoir de créer une certaine intimité entre les personnes présentes, avant le
moindre échange verbal. Permettant a la fois de se mettre a la place d’autrui
et de relier cela a sa propre histoire et a ses propres souvenirs, il s’agit d’un
rituel émouvant, instructif et parfois thérapeutique pour celles et ceux qui y
prennent part.

Dans une ville comme Amsterdam vivent des personnes de 180 nationalités
différentes ; de plus, les Pays-Bas sont liés par une vaste histoire coloniale a
nombre d’endroits dans le monde et il devient donc impossible de continuer
a parler d’« ici » ou de « la-bas ». Les conflits qui se déroulent dans le monde
entier sont liés, directement ou indirectement, a notre société. Dans notre
espace d’exposition, nous présentons régulierement des ceuvres portant
sur les traumatismes subis dans les situations de guerre ou de conflit, ou
sur la transmission intergénérationnelle des traumatismes et la quéte de
guérison. Récemment, on a pu y voir I’exposition From what will we reassem-
ble ourselves, dans laquelle la question centrale était de savoir a partir de
quels fragments - images, histoires, archives, vestiges historiques - on peut
reconstituer une vie dans le sillage du génocide. Cette exposition se penchait
en particulier sur le génocide de Srebrenica, perpétré il y a désormais plus de
25 ans. Un conflit dans lequel les Pays-Bas étaient directement impliqués.
La commissaire d’exposition Natasha Marie Llorens et I'artiste Anna Dasovi¢
mentionnent dans I'introduction du catalogue les raisons pour lesquelles nous
avons le devoir de chercher des formes de représentation du conflit



violent event that traumatised him or her, how can anyone
else claim to understand it well enough to faithfully repre-
sent it, much less have a final say on it? The consequences
of this impasse are enormous because the (im)possibility
to show genocide makes the categories that depend on
visual evidence for their legitimacy undeniably unstable. In
other words, violence destabilises representation and yet
the genocidal events must be represented in some way.” 2

The task of representing trauma, of learning about how
people relate to their history and the coping strategies
with which that history is processed and leads to healing,
is also central to this exhibition. Framer Framed presents
an exhibition of Kolektif 2 Dimansyon (K2D), curated by
Nicola lo Calzo who has worked with the collective for
many years. K2D is a collective of photographers from
Haiti that is committed to capturing what - as mentioned
- is difficult to represent: the history and trauma of the
massacre that took place in Kazal, Haiti, in 1969, led by the
then dictator Frangois Duvalier. This work was previously
shown in Haiti itself and had a major impact on visitors
there. K2D consists of a committed group of Haitian jour-
nalists, photographers and filmmakers, and was found-
ed in October 2014. They combine the need to discuss
contemporary issues in Haiti with the power of images.
An approach that enables them to engage in dialogue with
people and raise awareness. This is expressed in exhibi-
tions (including at the Bamako Biennale), publications,
educational programmes, and community projects. The
exhibition also includes works by visual artist Tessa Mars.
Traces of memory and history can also be found in her
work, combined with a striving for resilience and healing.

The public programme, curated by Rita Ouédraogo,
consists of conversations about the implications of posi-
tionality associated with representation. What happens if,
from a decolonial involvement, we take this positionality as
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et du génocide, malgré le fait que nous connaissions
généralement si mal le traumatisme qui leur est associé.

« Le probléme avec la représentation de la violence, c’est
que, dans les grandes lignes, la violence traumatise et que
cela signifie, selon la formulation limpide de Cathy Caruth,
que « le trauma est repérable non pas dans le simple
evénement originel ou violent du passé d’un individu, mais
plutét dans la maniere dont sa nature inassimilée - la fagon
dont il n’est tout d’abord pas accessible a la connaissance
- revient hanter le survivant par la suite. » ' Si méme le
ou la survivant-e ne peut connaitre I’événement violent
qui I'a traumatisé-e, comment quelqu’un d’autre peut-il
prétendre le comprendre suffisamment pour le restituer
fidélement, sans parler d’avoir le dernier mot sur le sujet ?
Les conséquences d’une telle impasse sont immenses car
I’(im)possibilité de montrer le génocide brouille de maniére
irréfutable les catégories qui dépendent, pour leur Iégiti-
mité, de la preuve visuelle. En d’autres termes, la violence
déstabilise la représentation, et pourtant les événements
génocidaires doivent pouvoir étre, d’une maniére ou d’au-
tre autre, représentés. » 2

La mission consistant a représenter le traumatisme, a
apprendre quel type de relation les gens entretiennent avec
leur histoire et quels mécanismes ils mettent en ceuvre
pour la transformer et aller vers la guérison, est également
centrale dans cette nouvelle exposition. Framer Framed
présente une exposition du Kolektif 2 Dimansyon (K2D),
avec pour curateur Nicola Lo Calzo, qui travaille avec eux
depuis des années. K2D est un collectif de photographes
haitien qui s’efforce de fixer ce qui - comme il a été dit - se
laisse difficilement représenter : I'histoire et le traumatisme
du bain de sang qui a eu lieu a Kazal, en Haiti, en 1969,
sous la houlette du dictateur de I'époque, Frangois Duva-
lier. Ces ceuvres ont été précedemment exposées en Haiti
et ont eu un puissant impact sur le public.



a starting point and relate to the atrocities and consequences of the massacre
of Frangois Duvalier in 1969, as well as ask ourselves what meaning we can
attach to this from a so-called white cube?

K2D est un groupe engageé de journalistes, photographes et cinéastes haitiens
fondé en octobre 2014. lls associent la nécessité de rendre audibles les enjeux
contemporains en Haiti et la force des images. Une démarche qui leur permet
d’aller a la rencontre des personnes et de les sensibiliser. Cela se traduit tant
par des expositions (entre autres a la Biennale de Bamako) que par des publi-
cations ou des programmes d’action culturelle, éducative et communautaire.
Lexposition présente en outre des ceuvres de I'artiste plasticienne Tessa Mars.
On retrouve également dans son travail les traces de la mémoire et de I’his-
toire, combinées a une aspiration a la résistance et a la guérison.

Dans la programmation a destination des publics pensée par Rita Ouédraogo,
nous débattrons des implications de la fagon dont nous nous situons, laquelle
est intrinséquement liée a la représentation. Que se passe-t-il lorsqu’a partir
d’un engagement postcolonial, on prend cette fagcon de se situer comme point

de départ pour se relationner aux atrocités et aux conséquences du massacre
de Frangois Duvalier en 1969 et se demander, par ailleurs, quelle signification
on peut y ajouter a partir d’'un espace blanc cubique, le fameux white cube ?




TRACING THE MEMORY
THROUGH THE HAITIAN GAZE:
THE KAZAL PROJECT

BY NICOLA LO CALZO

For Kolektif 2 Dimansyon (K2D), the practice of photography means above all
informing, documenting, testifying, through the lens, of a given reality. Their
approach to photography has been built over the years in the relationship
with the Haitian national press and the international media, in response to a
demand from the news, as the multiple political, economic, social, ecological
crises who regularly cross the country and who often make the front page of
international newspapers.

Their work is nurtured and is flourishing in dialogue with the many foreign
photographers and journalists who have worked or lived in Haiti since the
early 90s, such as Alex Webb, Bruce Gilden, Chantal Regnault, Paoclo Woods,
Arnaud Robert, Leah Gordon to name a few, also with renowned Haitian news
photographers like Thony Bélizaire who Haitian cinematographer Raoul Peck
paid tribute a few years ago by publishing the book Witness to History: Images
of the Struggle for Democracy in Haiti (1986-2013). In this respect, their photo-
graphs continue, while going beyond, the experience of photojournalism and
the tradition of ‘street photography’. This reference is an important component
of their photographic practice, which is important to look at and think about,
in order to avoid a biased reading of their work.

It is clear that this documentary approach to photography is an exception
in the panorama of contemporary photography from Afro-diasporic worlds,
particularly in the Caribbean or on the African continent. Within these contexts,
different photographic registers prevail, | am thinking of the self-portrait, stage
photography, or even fashion photography. This 'Haitian exception’' constitutes,
in my opinion, one more reason to watch these works with particular interest.

The images presented here are not the product of an exercise in style or an
artistic approach (without minimising their interest here). They are rather the
fruit of a body-to-body engagement with the subject photographed, in the
occurrence the inhabitants of Kazal, a small village north of Port-au-Prince,
the site of one of the worst massacres under Frangois Duvalier’s dictatorship
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RETRACER LA MEMOIRE PAR
LE BIAIS D’UN REGARD HAITIEN :
LE PROJET KAZAL

PAR NICOLA LO CALZO

Pour le Kolektif2d, photographier signifie avant tout informer, documenter,
témoigner, par l'objectif, d’'une réalité donnée. Leur approche a la photographie
s’est construite au fil des années dans la relation avec la presse nationale haiti-
enne et les médias internationaux, en réponse a une forte demande en prove-
nance de 'actualité, notamment les multiples crises politiques, économiques,
sociales, écologiques qui traversent régulierement le pays et qui font souvent
la Une des journaux internationaux.

Leur travail s’est nourri et a grandi en dialogue avec les nombreux photog-
raphes étranger.e.s qui ont sillonné Haiti depuis le début les années 90, tels
Alex Webb, Bruce Gilden, Chantal Regnault, Paolo Woods, Arnaud Robert,
Leah Gordon pour n’en citer que quelques un.e.s. mais aussi de célebres
photographes de presse haitiens comme Thony Bélizaire, auquel le cinéaste
haitien Raoul Peck a rendu hommage il y a quelques années avec l'ouvrage
Témoin de I’Histoire : Radiographie d’une transition démocratique en 100
photos, 1986-2013. A cet égard, leurs photographies s’inscrivent, tout en le
dépassant, dans le socle de la tradition du photojournalisme et de la street
photography. Cette référence est une composante assumeée de leur pratique
photographique a partir de laquelle il est important de regarder et penser ce
travail, faute de quoi, on risquerait de s’égarer dans une lecture biaisée de
leur ceuvre.

Force est de constater que cette approche documentaire a la photographie
fait figure d’exception dans le panorama de la photographie contemporaine
issue des mondes afro-diasporiques, notamment dans la Caraibe. Dans ces
contextes, des registres photographiques tout-a-fait différents prévalent, je
pense a I'autoportrait, a la stage photography, ou encore a la photographie
de mode. Cette exception haitienne constitue, a mon avis, une raison de plus
pour regarder ces travaux avec un intérét particulier.

Les images ici présentées ne sont pas le produit d’un exercice de style ou
d’une démarche plastique (sans en minimiser ici I'intérét), mais plutét le fruit

1"



in 1969. According to Fabienne Douce, Edine Célestin, George Harry Rouzier,
Réginald Louissaint Jr., Moise Pierre and Mackenson Saint Felix, the urgency
was not to create and display ‘beautiful’ images but to repair an injustice,
documenting a disappearing oral and visual memory: make invisible memo-
ries visible in a race against time. For good reason: most of the witnesses to
the massacre have since passed away. These images are ‘beautiful’ because
they look for justice, they aim to be ‘right’: it is precisely in this engaged
approach, close to the sociological survey and far from reflectors, that we find
the strength of this project and its political and decolonial value.

In line with their previous works, K2D tackle the challenge of documentary
photography head on, conducting interviews, researching sources and field-
work, a constant and often uneasy dialogue with the subjects photographed.
In doing so, they are, for the first time in their practice, addressing the multiple
challenges of a project on memory: memory of place, memories of bodies,
memories of the massacre. And they managed to accomplish all this in a coun-
try, the Republic of Haiti, where, apart from a few stubborn historian and civil
society organisations, hardly any real work of public and official memorisation
was done since the end of dictatorship.

When we think of memory, we generally accept the significance of the term as
a given, without a deep understanding of its definition. But what is memory?
And in what ways can photography contribute to a work of remembrance
such as which is contained in this exhibition? Can a work of photography on
memory become the carrier and creator of memory, transmitting and revitalis-
ing from a perspective that moves beyond the intention of the photographer?

Photography remains a fragmentary witness, partial, subjective, polysemic: a
photograph tells us as much about the photographed subject as it does about
its photographer. It remains an interpretation of reality that is never fully with-
in our grasp. As American photographer Diane Arbus stated, “A photograph
is a secret about a secret”. Furthermore, photography has infinite material
physicalities: paper, cardboard, posters, etc., as well as infinite immaterial
numerical values.

However, this versatility does not reduce its value as testimony and index,
the “¢a a été” (it was there) in the words of Roland Barthes, and it is precisely
from this perspective that the photographers of the K2D collective have built
The Kazal Project.
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d’un engagement corps a corps avec le sujet photographié, en l'occurrence
les habitants de Kazal, un petit village au nord de Port-au-Prince, lieu d’un
des pires massacres sous la dictature de Duvalier. Dans le regard de Fabi-
enne Douce, Edine Célestin, George Harry Rouzier, Réginald Louissaint Jr.,
Moise Pierre et Mackenson Saint Felix, I'urgence n’a pas été celle de créer
et afficher des « belles » images mais de réparer une injustice, en documen-
tant une mémoire orale et visuelle en voie de disparition. Rendre visible des
mémoires invisibilisées dans une course contre la montre. A raison. La plupart
des témoins du massacre sont, depuis, décédés. Dés lors, ces images sont
esthétiqguement réussies dans la mesure ou elles cherchent avant tout a étre
justes. C’est précisément dans cette démarche engagée, proche de I’enquéte
de terrain et loin des réflecteurs, que I’'on retrouve la force de ce projet et sa
valeur politique et « décoloniale ».

Dans la continuité avec leurs précédents travaux, ils relevent ici le défi de la
photographie documentaire, basée sur des entretiens, des interviews, une
recherche sur les sources, un dialogue constant et pas toujours facile avec les
sujets photographiés, en s’attaquant, pour la premiere fois dans leur pratique,
aux multiples enjeux d’un projet sur la mémoire : mémoire du lieu, mémoires
des corps, mémoires du massacre. Et cela dans un pays, la République d'Haiti,
ou aucun véritable travail de mémoire collective et officielle n'a été fait depuis
la fin de la dictature.

Lorsque I'on parle de mémoire, 'on considére généralement comme acquise
la signification de ce terme, sans se poser le probleme de sa définition.
Mais qu’est-ce-que la mémoire ? Dans quelle mesure la photographie peut
contribuer a un travail de mémoire comme celui raconté dans cette expo-
sition ? Et encore, est ce qu’un travail photographique sur la mémoire peut
devenir lui-méme porteur et créateur de mémoire, dans une perspective de
transmission et de revitalisation qui dépasse I'intention du photographe ?

La photographie reste un témoignage fragmentaire, partiel, subjectif,
polysémique : une photographie nous apprend sur un sujet photographié
autant que sur son photographe. Elle demeure une interprétation de la réalité
qui ne se laisse jamais complétement saisir. Comme I’'affirme Diane Arbus,
« la photographie est un secret sur un secret ». Plus encore, elle peut se
démultiplier a I'infini dans la matérialité physique - papier, carton, panneaux,
etc. - et dans I'immatérialité numerique. Cette versatilité ne réduit pas, pour
autant, sa valeur de témoignage et d’index, le « ¢a a été » dans les mots de
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The photographs presented in this exhibition deliberately leave open all of
these questions. Made as part of a master class | conducted for over three
years and coordinated by Maude Malengrez, head of the media program of the
Fondation Connaissance et Liberté (FOKAL), they are divergent and multiple
but they certainly have a common goal: to make visible to Haitians as well as
the entire world the multiple and contradicting living memories of one of the
most tragic and major events in modern Haitian history: the Kazal massacre
in 1969 under Francois Duvalier’s dictatorship.

These images restore this visibility through the valuable complementarity of
a dual outlook. On one hand we are presented with the direct and indirect
witnesses of facts, the places where this took place and the ways in which
their memory is inscribed into the landscape as well as the everyday life of
the inhabitants of Kazal. On the other hand, the perspective of five Haitian
photographers who think, see, and photograph this memory, drawing from
their own experience as Haitians, all of them part of the first post-Duvalierist
generation.

In addition to the point of view of each photographer, the power of this project
is in this multiple perspective which defines the narration from start to finish
and is acknowledged as the fundament of the whole narrative. As a result, the
visual storytelling reflects the specific relationship between the photographers
and their subjects.

The creative process included various stages and degrees. For the photog-
raphers as well as for the photographed subjects, what ensued was a true
encounter with Haiti’s troubled past that, to this day, has not yet been acknowl!-
edged. This achievement was also a long and complex personal journey, where
the photographers were forced to navigate social, cultural, and geographical
barriers. City dwellers of the capital came face to face with rural Haitian
universe, “le pays en dehors”, literally “the country outside” as the countryside
is often called in Haiti, naming the fact that although the country lives on the
farmers contributions, they are barely considered nor properly taken care of
in the economic, social and political system.

This journey was forged by the deep connection with the residents, on the
trust built and nurtured over the course of the years between 2015 and 2018,
on many successes and also failures. What ultimately prevailed was the unwav-
ering determination to return to these same places, to listen, to show, to share,
and to bring new research leads, new images, new witnesses for the dissemi-
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Roland Barthes, et c’est justement a partir de cette prise en compte que les
photographes du collectif K2D ont construit le projet Kazal.

Les photographies présentées dans cet ouvrage, réalisées dans le cadre d’un
master-class conduit par le ci-nommé et coordonné par Maude Malengrez,
responsable du pble média de la Fondation Connaissance et Liberté - FOKAL,
laissent délibérément ouvertes toutes ces questions mais elles ont certaine-
ment une ambition en commun : celle de rendre visible, pour la premiere fois
aux Haitiens autant qu’au monde entier, les mémoires vivantes multiples et
contradictoires d’un des plus remarquables évenements de I’histoire moderne
haitienne : le massacre de Kazal.

Elles nous restituent cette visibilité a travers la précieuse complémentarité
d’un regard croisé : d’'un c6té les témoins directs ou indirects des faits, les
lieux ou ces faits se sont déroulés et les maniéres dont leur mémoire s’est
inscrite dans le paysage et dans la vie quotidienne des habitants de Kazal.
De I'autre coté le regard de six photographes haitiens qui pensent, voient et
photographient cette méme mémoire a partir de leur propre expérience en tant
gu’Haitiens, toutes et tous issus de la premiére génération post-duvaliériste.

Par-dela les regards individuels de chaque photographe, la force de ce projet
réside dans cette double perspective qui définit la narration du début a la
fin et qui est assumée comme un parti pris de toute la narration. Dans ces
termes, il a été question de réaliser un travail photographique documentaire
et collectif qui puisse refléter la relation particuliére entre les photographes
et leur modele.

Le processus de création s’est fait par étapes et par degrés. Pour les photo-
graphes ainsi que pour les sujets photographiés, cela a été une véritable
rencontre avec I’histoire et le passé trouble de I’ile, qui, a ce jour, n’a pas
encore été publiquement assumé ; il s’est agit aussi d’un parcours person-
nel long et complexe, ou les photographes ont di ruser avec d’anciennes
barrieres sociales, culturelles et géographiques : eux, citadins de la capitale
a la rencontre des Kazalais, la plupart d’entre eux, des paysans et des culti-
vateurs de la terre.

Ce parcours s’est construit sur les contacts noués avec les habitants, sur
la confiance établie au fils des séjours réguliers entre 2015 et 2018, sur les
succes et sur les échecs aussi, comme dans toute démarche artistique qui va
a la rencontre de I"’Autre. Mais ce qui finalement a primé a été I'obstination &
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nation of memory. As Edouard Glissant said, “Each and every one of us needs
the memory of the Other, not because of virtuous compassion or charity, but
because of a new lucidity that comes from the process of Relation. And if we
want to share the beauty of the world, if we want to stand in solidarity with
suffering, we must learn to remember together.

revenir sur ces mémes lieux, pour écouter, montrer, partager et apporter de
nouvelles pistes a la recherche, de nouvelles photos, de nouveaux témoignages
a la circulation de la mémoire : comme I’affirme Edourard Glissant, « chacun
de nous a besoin de la mémoire de 'autre, parce qu’il n’y va pas d’une vertu de
compassion ou de charité, mais d’une lucidité nouvelle dans un processus de
la Relation. Et si nous voulons partager la beauté du monde, si nous voulons
étre solidaires de ses souffrances, nous devons apprendre a nous souvenir
ensemble ».

p. 17
Photo: Georges Harry Rouzier

Burning wood for the production of
charcoal, one of the sources of income
for the inhabitants of Kazal. 2015

Bois en flammes pour la production de

charbon, une des sources de revenu pour
les habitants de Kazal. 2015
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THE CAMERA AS
EMBODIED KNOWLEDGE

BY RITA OUEDRAOGO

Recently the discussion about (generational) trauma and how the body is
a vessel for this trauma has become an important theme within the (visual)
arts. Artists and curators have produced works and exhibitions that consider
history through an alternative lens to envision different modes of documenting
history, remembrance and memory. By doing so, they aim for the possibility
of more inclusive histories that tell the stories of the often marginalised. The
Haitian K2D collective (Kolektif 2 Dimansyon) went to Kazal, a rural town in
Haiti, to connect with inhabitants who experienced the brutal massacre under
the Frangois Duvalier dictatorship in 1969. Duvalier murdered an estimated
30,000 people during his fourteen years regime, from 1957 to 1971, in a bloody
campaign against alleged dissidents. His son Jean-Claude Duvalier also over-
saw widespread torture and killings when he succeeded his father as 'President
for Life' the following fifteen years.

Three-quarters of the current population of Haiti were too young to remem-
ber the Duvalier dictatorships. For three years, K2D forged connections with
the inhabitants of Kazal using different methodologies, not solely talking and
listening. Together they narrated and documented memories through the
medium of photography. The resulting project explores the ways in which
photography can serve as a mode of embodied knowledge, as a means for
“victim-survivors” (Hégine Michelle Jean-Charles) to break through memories
that have been, consciously, forcefully forgotten. They are interrogating how
this powerful — yet colonially problematic — medium can function as a way to
narrate memories and process trauma. Together the photographers — Edine
Célestin, Fabienne Douce, Réginald Louissaint Jr., Mackenson Saint Felix,
Moise Pierre, Georges H. Rouzier — have offered alternative perspectives of
a brutal history, hereby envisioning possible futures. They are remembering
for those who cannot: a necessary objective, since there are so few survivors
of the Kazal massacre as well as the Duvalier regime. The camera here acts
as embodied knowledge.

But what does it mean to tell a story from a context that seemingly has no
direct relation to Haiti and the Netherlands? If aspiring to engage decolo-
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LE SAVOIR ET LA CONNAISSANCE
PROVENANT DU CORPS

PAR RITA OUEDRAOGO

Ces derniers temps, le débat sur les traumatismes (générationnels) et sur
la facon dont le corps constitue un réceptacle pour ces traumatismes s’est
affirmé comme un theme important au sein des arts (visuels). Artistes et
curateurs ont produit des ceuvres et des expositions qui considerent I’histoire
sous un angle alternatif, afin d’imaginer différentes fagons de la documen-
ter, différentes formes de souvenirs et de mémoire. Il s’agit ainsi de rendre
possibles des Histoires plus inclusives qui racontent les histoires de groupes
souvent marginalisés. Le collectif Haitien K2D (Kolektif 2 Dimansyon) s’est
rendu & Kazal, commune rurale au nord de Port-au-Prince, afin de nouer des
contacts avec les habitant-es qui ont vécu le massacre brutal perpétré sous
la dictature de Frangois Duvalier en 1969. On estime que Duvalier a assassiné
quelque 30 000 personnes au cours de ses quatorze années de régne, entre
1957 et 1971, dans le cadre d’une campagne sanguinaire contre de prétendus
dissidents. Son fils Jean-Claude Duvalier a également supervisé des assassi-
nats et des tortures a grande échelle lorsqu’il a succédé & son pére comme
« président a vie » pendant les quinze années suivantes.

Les trois quarts de la population actuelle d’Haiti sont trop jeunes pour se
souvenir des dictatures des Duvalier. Pendant trois ans, K2D a tissé des rela-
tions avec les habitant-es de Kazal en utilisant différentes méthodologies,
sans se contenter de parler et d’écouter. Ensemble, ils et elles ont mis en récit
et documenté des souvenirs par le biais du médium photographique. Le projet
qui en résulte explore les fagons dont la photographie peut constituer une
forme de savoir incarné, un moyen pour les « victimes-survivant-es » (Régine
Michelle Jean-Charles) de percer a jour des souvenirs consciemment et vigou-
reusement refoulés. Il s’agit d’interroger comment ce médium puissant - et
cependant problématique de par sa charge coloniale - peut permettre la
mise en récit de la mémoire. Ensemble, les photographes - Edine Célestin,
Fabienne Douce, Réginald Louissaint Jr., Mackenson Saint Felix, Moise Pierre,
Georges H. Rouzier - proposent des points de vue alternatifs sur une histoire
brutale, imaginant de la sorte des futurs possibles. lls se souviennent pour
celles et ceux qui ne peuvent le faire : un objectif nécessaire, dans la mesure
ou il reste si peu de survivant-es du massacre de Kazal comme du régime de
Duvalier. L'appareil photo comme une forme de savoir incarné.
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nially means rigorous deep thinking about positionality,
then what happens when we, here in the Netherlands, in
Amsterdam at Framer Framed exhibit the brutalities that
the massacre of Frangois Duvalier in 1969 caused in a
white cube space? Can we tell this important narrative, as
told by the collective K2D from Haiti in Amsterdam? Are
we (all) able to 'listen to the images' and sit with 'the Black
gaze', concepts which, Tina Campt' asks us to engage
with when questions of Black Europe occur? How does
K2D, when displaying their Haitian-based photography
in Europe, asks us to consider this photographic work as
“sites of creativity, refusal, and expression of a persistent
hope for more™?

NARRATING HAITIAN MEMORIES

This exhibition showcases six documentary photogra-
phers who narrate the memory of the massacre that took
place in Kazal, Haiti, in 1969, under the aegis of then dicta-
tor Frangois Duvalier, a leader supported by both North
American and European economic and political interests.
Martinican photographer Daniel Goudrouffe, in speaking
about his own adoption of the Magnum process, when
questioned about his practice of photography, and what
it means to “steal images,” he, explains “J’essaie d’étre
juste, mais dans quoi? Je suis juste dans ma subjectivité
peut-&tre” (I try to be fair, but in what? Maybe | am fair in
my own subjectivity.) K2D openly acknowledges a certain
reference to Magnum’s work, and perhaps Goudrouffe’s
words resonate, where K2D literally and figuratively speak-
ing, take the lens, their own gaze, to revisit an event signi-
fying the difficulty of both “remembering and forgetting
the Duvaliers.”

Several years after they started the project: KAZAL,

Memories of a Massacre under Duvalier: A Photographic
Approach, which previously exhibited in Port-au-Prince,

22

EN

1.

Tina Campt renown for
her work on Afro-German
history, and Claire Tow
and Ann Whitney Olin,
Professor of Africana and
Women’s Gender and
Sexuality Studies, Director
of the Barnard Center for
Research on Women, and
Chair of the Africana Stud-
ies Department asks of us
to engage with concepts
such as ‘listening to imag-
es’ and ‘the Black gaze’.

2.
https://barnard.edu/news/
listening-images
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1.

Tina Campt, connue pour
son travail sur I’histoire
afro-germanique, titulaire
de la chaire Claire Tow et
Ann Whitney Olin, profes-
seure d’études africaines
et d’études des femmes,
du genre et de la sexual-
ité, ancienne directrice du
Barnard Center, centre de
recherche sur les femmes,
et responsable du départe-
ment d’études africaines,
nous invite a dialoguer
avec des concepts tels qu’
« écouter des images » et
le « Black gaze » (« regard

(ou « point de vue ») noir »).

2.
https://barnard.edu/news/
listening-images

Mais qu’est-ce que cela signifie de raconter une histoire a
partir d’un contexte qui n’a apparemment aucun rapport
direct avec elle, comme Haiti avec les Pays-Bas ? Si aspir-
er a un engagement décolonial signifie réfléchir en profon-
deur et avec rigueur a la fagon de se situer, que se passe-
t-il lorsque nous, ici aux Pays-Bas, a Amsterdam, chez
Framer Framed, exposons dans un espace blanc cubique
les atrocités commises lors du massacre commandité
par Frangois Duvalier en 1969 ? Pouvons-nous racon-
ter a Amsterdam cette histoire marquante, telle qu’elle
a été narrée par le collectif haitien K2D ? Sommes-nous
(tou-tes) capables d’« écouter les images » et de nous
pencher sur le « Black gaze », le regard (ou point de vue)
noir, concepts avec lesquels Tina Campt! nous invite a
dialoguer, lorsqu’émergent les enjeux liés a I’lEurope noire ?
Comment K2D, en exposant en Europe des photogra-
phies prises en Haiti, nous demande-t-il de considérer ces
ceuvres photographiques comme des « sites de créativite,
de refus, et d’expression d’un espoir tenace » ??

RACONTER LES MEMOIRES DE HAITI

Cette exposition présente les travaux de six photographes
documentaires qui racontent les souvenirs du massa-
cre perpétré a Kazal, en Haiti, en 1969, sous I’égide du
dictateur Frangois Duvalier, un dirigeant soutenu par des
intéréts économiques et politiques tant en Amérique du
Nord qu’en Europe. Le photographe martiniquais Daniel
Goudrouffe, au sujet de sa propre adoption du procédé
Magnum et de ce que cela signifie de « voler des imag-
es », explique ainsi : « J’essaie d’étre juste, mais dans
quoi ? Je suis juste dans ma subjectivité peut-&tre. » K2D
reconnaft ouvertement une certaine filiation avec le travail
de Magnum, et peut-étre les mots de Goudrouffe réson-
nent-ils lorsque K2D s’empare, au sens propre comme
au figuré, de l'objectif, et affirme son propre regard, pour
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Haiti (2019), will now be presented in Framer Framed. The
audience encounters K2D as a collective as well as individ-
ual photographers whose gaze on an event often-avoided:
a crime against humanity. What does it then mean for audi-
ences in Amsterdam — in all of their respective diversities
— 1o engage with K2D’s work? Photography as a medium
of narrating memory seems crucial to mediating how we,
Dutch based audiences, become aware and responsible
for our own modes of consuming art.

Another ‘narrator’ within the exhibition, this time using a
different approach, is the Haitian artist Tessa Mars. She
employs painting and sculptures to shape, nurture, carry
and contextualise the conceptual argument of the show.
Tessa Mars, currently in residency at the Rijksakademie
in Amsterdam, offers storytelling and image-making as
modes of survival. Elements of the mystical, memory and
history are themes often visible in her work. Mars explores
the transformative strategies for survival, resistance,
empowerment and healing. Together the mediums through
which Haitian memories are narrated tell a complex story
of trauma, survival, togetherness and agency.

p. 26-27
Photo: Moise Pierre

Fanfare at the funeral of Orélus Onoré,
former militiaman. Kazal, 2015.

Fanfare lors des funérailles d'Orélus

p. 20-21 Onoré, ancien milicien. Kazal, 2015.

Photo: Moise Pierre

The Mont-Carmel church built during the

Duvalier regime as part of the Duvalierville p. 28-29

project. Cabaret, 2016 Photo: Fabienne Douce

L'église Mont-Carmel construite pendant On the Kazal Bridge. 2015.

le régime Duvalier dans le cadre du projet

Duvalierville. Cabaret, 2016 Sur le pont de Kazal. 2015.
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revisiter un evénement signifiant la difficulté de tout & la
fois « oublier et se souvenir des Duvalier ».

Plusieurs années apres le lancement du projet, KAZAL,
Mémoires d’un massacre sous Duvalier : une approche
photographique, auparavant exposé a Port-au-Prince,
en Haiti (2019) ainsi qu’a Bamako, au Mali (2019), va 3
présent étre exposé par Framer Framed. Le public fait
la connaissance de K2D en tant que collectif, mais aussi
de chacun-e des photographes et de leur regard sur un
événement souvent éludé : les crimes contre ’lhumanité.
Qu’est-ce que cela signifie pour le public d’Amsterdam -
dans toute sa diversité - de dialoguer avec le travail de
K2D ? La photographie, en tant que médium pour que les
meémoires puissent se raconter, apparait comme un mé-
diateur essentiel pour nous permettre a nous, publics des
Pays-Bas, d’étre sensibilisés et mis face a nos respons-

abilités quant a nos propres fagons de consommer de I’art.

Une autre « narratrice » venue d’Haiti, usant cette fois
d’une autre approche, est I'artiste Tessa Mars. Elle utilise
la peinture et la sculpture pour forger, nourrir, porter et
contextualiser I'argument conceptuel au cceur de I'expo-
sition. Tessa Mars, actuellement en résidence a la Rijks-

akademie (Académie nationale des beaux-arts) d’Amster-
dam, propose le storytelling et la fabrication d’images
comme modes de survie. Des éléments mystiques, mais
aussi la mémoire et I’histoire sont des themes qui apparais-
sent souvent dans ses ceuvres. Mars explore les stratégies
de transformation en matiére de survie, de résistance,
d’empowerment et de guérison. Ensemble, les différents
meédias par le biais desquels lesmémoires d’Haiti sont
narrées tissent une histoire complexe de traumatisme, de
survie, de vivre-ensemble et d’agentivité.
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JAMAIS PLUS

BY EDWIDGE DANTICAT

Water, where this story begins, is in part God’s mirror.
Water, like memory, flows between recollection and
forgetfulness. Ayisyen swiv kouran 3, the proverb says.
And sometimes that current, that flow, leads to a past we
would rather forget, like the tragic events depicted in this
wonderful work.

Water guarantees that life continues to exist. When the reli-
gious among us are baptized in water, we are told that we
die to ourselves to be reborn. In June 1969, the great Nina
Simone danced what seemed like the yanvalou # during
one of her concerts at the historically black, all male Amer-
ican college, Morehouse, a few months after so many men
and women were massacred in Kazal, and as she sang, she
pleaded, to be taken to the river to be baptised. Water is
indeed life. Sweet water. Salt water. Brackish water, that
some say tastes like blood. Water can carry us back to a
past we already carry within us. We live for this water. We
can also die by this water, as so many of our loved ones
did, when it was later poisoned by cholera.

Bay kou bliye, pote mak sonje 5, another proverb reminds
us. Sometimes it seems that even while carrying the scars,
we still forget. Perhaps we are forcing ourselves to forget
because the wounds are too deep, too layered. Perhaps we
bear too many scars to sort out whom to hold accountabile.
For the killers of Kazal, access to water was one of the
ways that they tried to maintain control. The residents of
Kazal could only access their rivers once a week, a priv-
ilege for which they had to pay. Take me to the water to
be baptised, Nina Simone sang. Take me to the water to
be slaughtered is what, it seems, the Macoutes and their
henchmen wanted to hear.

Jamais Plus, we say, after massacres, genocides, and holo-
causts. Yet the atrocities continue in different parts of our
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3.
Haitians follow the current.

4.

Traditional Haitian dance of
African heritage. In voodoo
it honors the spirit Danbala
with its snake-like move-
ments. For some, it also
resembles waves on the
Atlantic Ocean.

5.

Who strikes, forgets.
Who carries the traces,
remembers.
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3.
L’Haitien suit toujours le
courant.

4.

Danse traditionnelle haiti-
enne qui fait partie de I’héri-
tage africain. Dans le vodou
elle invoque I’esprit Danbala
par les mouvements fluides
proches de ceux du serpent.
Pour certains elle évoque
également les vagues de
I’'océan Atlantique.

5.

Qui frappe, oublie.
Qui porte les traces,
se souvient.

JAMAIS PLUS

PAR EDWIDGE DANTICAT

L’eau, par ou commence cette histoire, est pour une part
le miroir de Dieu. L’'eau, tout comme la mémoire reflue
entre le souvenir et I'oubli. Comme dit le proverbe, Ayisyen
swiv kouran 3. Parfois, ce courant, ce flux, nous ramene a
un passé que nous aurions préféré oublier, tout comme les
événements décrits dans ce merveilleux travail.

L’eau assure la continuité de la vie. Lorsque ceux d’en-
tre nous qui sont religieux sont baptisés dans I’eau, on
nous dit que nous mourons a nous-mémes pour renaitre.
La grandiose Nina Simone, en juin 1969, au moment de
sa danse qui ressemblait a un yanvalou®, a I’'un de ses
concerts de Morehouse (une université pour hommes,
qui accueille exclusivement des étudiants noirs), quelques
mois a peine apres le massacre de tant d’hommes et de
femmes a Kazal, tandis qu’elle chantait, elle aussi deman-
da a étre emmenée a la riviere pour étre baptisée. L’eau
est effectivement la vie. La douce eau sucrée. Leau salée.
L'eau saumatre qu’on dit avoir le goGt du sang. Leau peut
couler en nous portant vers un passé que nous portions
déja en nous, comme les cheveux sur nos tétes. Nous
vivons pour cette eau-la. Nous pouvons aussi mourir par
cette eau-la, comme tant de nos étres aimés, lorsqu’elle
fut empoisonnée par le choléra.

Un autre proverbe nous rappelle ainsi que Bay kou bliye,
pote mak sonje ®. Il semble bien que parfois méme en
gardant les cicatrices, nous oubliions quand méme.
Peut-étre que nous nous forgons a oublier, parce que
les blessures sont trop profondes, et qu’elles ont trop
de couches. Peut-étre que nous portons trop de cicatrices
pour pouvoir encore discerner ceux que nous devrions
tenir pour responsables.

Pour les assassins de Kazal, I’laccés a I’eau fut I'un des
moyens de contrdler la population. Les habitants de
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country, and in different parts of our world. Is it because
those who might best be qualified to say Jamais Plus are
dead and buried and forever silenced?

There is a cross in the middle of a road in Kazal that is
there to remind us of Jamais Plus by listing the names of
the dead. The ghosts of those listed beneath the cross
shout Jamais Plus. There are children, breathing and living
children, playing around that cross who were not yet born
when this massacre took place, children who might not
fully understand Jamais Plus. The men singing while
working the konbit® are, in their own ways, also saying
Jamais Plus. Being alive is their testimony. Growing old is
their triumph. Jamais Plus to all types of revisionism and
erasures! Jamais Plus to the past, but also to the repression
and suffering of today.
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Traditional practice for
Haitian farmers that
means mutual aid.

Certificate of honor and merit belonging
to Théophile Benoit. Kazal, 2016.
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Certificat honneur et mérite appartenant
a Théophile Benoit. Kazal, 2016.
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6.

Pratique traditionnelle chez
les cultivateurs haitiens qui
signifie «entraide».

Kazal ne pouvaient accéder a leur riviéere qu’une fois par
semaine. De lourdes taxes étaient imposées pour jouir de
ce privilege. Emmenez-moi vers I’eau pour étre baptisée,
chanta Nina Simone. Emmenez-moi vers I’eau pour étre
massacre, semblent avoir été les mots que voulaient
entendre les Macoutes et leurs sbires.

Nous disons Jamais Plus aprés les massacres, les géno-
cides et les holocaustes. Pourtant, les atrocités continuent,
dans différents endroits de notre pays, dans différents
endroits de notre monde. Serait-ce parce que ceux qui
sont qualifiés pour dire Jamais Plus sont morts et enterrés,
et a jamais réduits au silence ?

II'y a une croix au milieu d’'un chemin a Kazal, elle est
la pour nous rappeler Jamais Plus, a travers la longue
liste de ceux qui sont morts. Les fantdmes de cette liste
sous la croix, crient Jamais Plus. Des enfants, des enfants
bien vivants, jouent autour de la croix. lls n’étaient pas
encore nés quand le massacre a eu lieu, ces enfants qui
ne comprennent sans doute pas tout a fait Jamais Plus.
Les hommes qui chantent dans le konbit® en travaillant,
a leur maniére aussi, disent Jamais Plus. Etre en vie est
leur testament. Prendre de I’'age est leur triomphe. Jamais
Plus a toutes les sortes d’effacement et de révisionnisme !
Jamais Plus a ce passé, mais aussi a la répression et a la
souffrance d’aujourd’hui.

Méme les racines noueuses des arbres de Kazal disent
Jamais Plus. Le sol imbibé du sang des sacrifiés hurle
Jamais Plus. En disant Jamais Plus, nous nous rappelons
a nous-mémes qu’il faut poursuivre la lutte, afin que
certaines choses n’arrivent plus jamais. Méme en étant
conscient qu’elles le peuvent, et qu’elles arriveront, sGre-
ment, encore.

Un des témoins de ce massacre abominable a pu décla-
rer: « La vie est un retour continuel. »* Nous ne saurons
jamais réellement combien de gens sont morts, combien
de femmes ont été violées. Le 5 avril 1987, j’ai entendu a
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Baptism ceremony in the Bretelle river in Kazal,
photograph belongs to Morivia Joseph.
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Cérémonie de baptéme dans la riviére
Bretelle a Kazal, photographie appartenant
a Morivia Joseph.
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la radio la journaliste Liliane Pierre-Paul interviewer des
survivants. Une femme raconta qu’il y avait eu tellement
de jeunes filles violées sur leurs lits, qu’ils avaient d0 tous
les jeter. Selon un ancien de la communauté, une fille
avait été violée par trente hommes. Liliane demanda ou
se trouvaient ces femmes a présent. Le témoin répondit:
« Quelques-unes sont parties, d’autres sont encore la ».
Elle voulait dire qu’elles étaient encore a Kazal, mais on
pouvait comprendre que quelques-unes étaient encore
en vie, ce qui voudrait dire que quelques-unes peuvent
encore raconter leur histoire et pourraient nous en dire
plus si nous allions vers elles et que nous les écoutions
avec attention.

Je suis heureuse que les auteurs de ce livre aient écouté
et transcrit les témoignages a la fois des victimes et
des criminels qui sont encore en vie. Aprés tout, ceux
qui ont porté les coups ne s’en vont jamais tout a fait.
Ils sont simplement remplacés par d’autres qui frappent
différemment, dans d’autres lieux, a d’autres époques.
Nous devons comprendre ce qui ameéne a ces coups, afin
de nous protéger de ceux qui viendront a I'avenir.

Le proverbe dit, Ayisyen swiv kouran. Et parfois ce
courant, ce flot, nous entraine vers un passé que nous
ne devons jamais nous autoriser a oublier, tout comme
I’ensemble des événements décrits dans ce travail.

TRADUCTION DE LANGLAIS PAR
Mehdi Etienne Chalmers
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ESSAY BY EDINE CELESTIN

I lived my childhood in a universe of restrictions. Forbidden from picking up
flyers off the street, from reading graffiti on the walls, from looking the military
in the eye.

I was born in 1984, two years before the fall of the dictatorship, but | grew up
in fear of seeing the Tontons Macoutes force down our door, attack my father,
rape my mother, exterminate my family... | was traumatised by the terror in
my mother’s eyes at the mention of Duvalier’s name. Why, until the day she
died, did she refuse to believe that times had changed?

At fourteen years old, as she was walking to the Petit-Trou-de-Nippes market, a
commune in Southern Haiti where she lived with her parents, members of the
Tontons Macoutes forced her into a truck and brought her to Port-au-Prince.
It was customary to hold celebrations in honor of Duvalier, rounding up people
from the provincial towns to create the illusion of a large crowd glorifying the
covenant between Power and the People. After the celebration, my mother
found herself alone and without a way back home. By chance, she found
unexpected shelter in the form of domestic work for a foreigner. She lived in
Port-au-Prince for two years before she could return home. Meanwhile, having
thought her dead, her parents had held a mass in her memory.

Seven years ago, we went to Kazal, north of Port-au-Prince, in the hope of
better understanding our family history and our country’s hidden history.
During our first visits, we were stunned by the powerful emotions that arose,
and continue to arise, from interacting with the people currently living there.
In Kazal, the words to describe dictatorship are compelling and pour out in an
uncontrollable stream. Those who were not born in 1969 nevertheless hold a
brutal memory of the violence that transpired. During that fateful spring, the
regime’s military and militia crushed a peasant uprising against the dicta-
torship that imposed abusive taxes and forbade the inhabitants from using
water from the river flowing through their village. After a few weeks of hostility,
beginning on the 27" of March to the 16" of April, at least 23 peasants were
killed, 80 had disappeared, and 82 houses burned. The educated class call
this event the “Kazal Massacre,” those from Kazal simply call it “The Affair.”
Over the course of our conversations, the people of Kazal constantly listed the
names of those who were summarily executed, buried alive, and imprisoned.
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ESSAI DE EDINE CELESTIN

Mon enfance, je I’ai vécue dans un univers d’interdictions. Celles de ramasser
les prospectus dans les rues, de lire les messages graffités sur les murs, de
regarder les militaires dans les yeux.

Je suis née en 1984, deux ans avant la chute de la dictature mais j’ai grandi
dans la peur de voir des tontons macoutes forcer notre porte, embarquer mon
pere, violer ma mére, exterminer la famille... J’ai été traumatisée par I’effroi qui
figeait le visage de ma mére a I’évocation du nom Duvalier. Pourquoi, jusqu’a
sa mort, a-t-elle refusé de croire que les temps avaient changé ?

A 14 ans, alors qu’elle s’en allait au marché a Petit-trou-de-Nippes, une
commune du Sud d’Haiti ou elle vivait avec ses parents, des tontons
macoutes I'ont contrainte a monter dans un camion et I'ont emmenée a
Port-au-Prince. Il était alors coutume d’organiser des fétes en I’lhonneur de
Duvalier, ramassant ¢a et 1 des gens dans les villes de province pour combler
une assistance glorifiant I’entente du Pouvoir et du Peuple. La féte finie, ma
mere s’est retrouvée livrée a elle-méme, sans moyens de rentrer chez elle. Par
chance, elle trouva un hébergement fortuit et un travail comme domestique
chez des étrangers. Elle vécut deux ans a Port-au-Prince avant de pouvoir
rentrer chez elle. La croyant morte, ses parents avaient fait chanter une messe
en sa mémoire.

Il'y a sept ans de cela, nous sommes partis a Kazal avec I’'espoir de mieux
comprendre notre histoire familiale et I’'histoire occultée de notre pays. Lors
de nos premieres visites, nous étions surpris par la puissance des émotions
qui, jusqu’a aujourd’hui, surgissaient des témoignages des habitants. A Kazal,
les mots pour dire la dictature sont vifs et se déversent selon un flot incon-
trolable. Celui qui n’était pas né lors des événements porte lui aussi un souve-
nir brutal de ce qui s’est passé en 1969. Au printemps de cette méme année,
des militaires et miliciens du régime écrasérent dans le sang un soulévement
de paysans meéecontents de payer les taxes abusives que leur imposait le
pouvoir et I'interdiction d’utiliser I’eau de la riviere qui sillonne leur propre
village. Aprés quelques semaines d’hostilités, entre le 27 mars et le 16 avril
1969, on dénombra au moins 23 paysans morts, 80 disparus et 82 maisons
incendiées. Les plus doctes désignent ces événements par « Massacre de
Cazal », les Cazalais, eux, simplement par « I’affaire ». Lors de nos conversa-
tions, ces derniers égrénent sans cesse les noms de ceux qui ont été exécutés
sommairement, enterrés vifs, faits prisonniers.
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Only rare material traces and a few witnesses of this histo-
ry have withstood the ruin and the passage of time. Never-
theless, emotion rises; you feel a lump in your throat to
your throat as you visit these places, stare at these hitherto
unknown faces, as you listen to those voices forgotten by
history books, the courts, and the archives. In a country
where History slips through your fingers, where memory
crumbles, their voices fly away, misunderstood. Just like
our mothers.

And 50 vyears later history repeats itself, we live with the
same fears, forced to abandon our families, our homes.
Everything we know. Death or exile; and exile itself is
another form of death. A process where the soul of the
displaced is forced to live in a country different from his
body. | found myself wondering what remembrance is
worth in a country where justice is sold to the highest
bidder, where the executioners will live peacefully until the
end of their days, where the only solace for the victims is
the "Bondieu Bon".” "Bay kou bliye, pote mak sonje"? they
say, but our body is now in tatters from the beatings and
our memory can no longer recall us. Times have changed
and the executioners have changed colour and have
become even more ferocious. We said "Never again”, but
life did not keep its promise. We fought as best we could,
tried to protect our children, but hope slipped through our
fingers, and left a pile of corpses. Today, it is no longer the
story of our mothers’, it is ours and just like our mothers we
will have to tell it to our children, tempted to believe that
in this way, never again, will it be repeated.

p. 38 p. 39
Photo: Fabienne Douce

Girls in their yard doing their hair.
Kazal, 2016.

EN

7.

"God is good" : attitude that
wants us to turn to God to
solve our problems.

8.
The executioners forget, the
victims are forever marked.

Photo: Georges Harry Rouzier

A woman carries a bucket of sand.
Sand extraction at Bretelle river is a

source of income for local residents. 2016.

Des filles dans leur cour en train
de se coiffer. Kazal, 2016.

Une femme porte un seau de sable.

L'extraction de sable a riviére Bretelle
constitute une source de revenue pour

les riverains. 2016.
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T.

«Dieu est bon» attitude qui
veut qu’on se tourne vers
Dieu pour résoudre nos
problémes.

8.

Les bourreaux oublient,
les victimes sont a jamais
marquées.

Seules de rares traces matérielles et quelques témoins de
cette histoire ont pu résister au délabrement et au temps.
Pourtant I’émotion monte a la gorge lorsque I'on visite
ces lieux, fixe ces visages jusqu’alors inconnus, lorsqu’on
écoute ces voix oubliées des livres d’histoire, des tribu-
naux et des archives du pays. Dans un pays ou I’Histoire
nous glisse entre les mains, ou la mémoire s’effrite, leur
parole se donne, s’envole, incomprise, presque bizarre.
Tout comme celle de nos méres.

Et 50 ans plus tard I’histoire se répete, nous vivons les
mémes frayeurs et nous sommes contraints d’abandonner
nos familles, nos maisons et tout ce que nous connais-
sons. La mort ou I’exil, mais I’exil en lui-méme est une
autre forme de mort. Un processus ou I’'ame du déplacé
est contrainte de vivre dans un pays différent de son
corps. Je me suis surprise a me demander que valent les
travaux de mémoire dans un pays ou la justice se vend au
plus offrant, ou les bourreaux aprés leurs crimes continu-
eront a vivre paisiblement jusqu’a la fin de leurs jours, ou
la seule consolation des victimes est le « Bondieu bon ».
« Bay kou bliye, pote mak sonje »® dit-on, mais notre corps
est a présent en lambeaux a force de recevoir des coups
et la mémoire est aux abois a force de se rappeler a nous.
Les temps ont changé et les bourreaux ont changé de
couleurs, ils sont devenus plus féroces encore. Nous avons
dit « Plus jamais », mais la vie n’a pas tenu sa promesse.
Nous avons lutté du mieux que nous pouvons, avons tenté
de protéger nos enfants, mais I’espoir a filé entre nos
doigts laissant derriere lui un amas de cadavres. Ce n’est
plus I’histoire de nos meres aujourd’hui, c’est la notre et
tout comme nos méres nous aurons a la raconter a nos
enfants, dans la tentation de croire qu’ainsi, jamais plus,
elle ne se répetera.
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BEHIND THE SCENES

p-45

Camitha Valmont receiving a copy of the
book with her portrait and testimony from
photographer Mackenson Saint Félix.
Kazal, February 2020.

p.46

First field research for K2D photographers
in Kazal with Jerry Benoit, former first Lady
of Haiti who created the first space of
remembrance of the events in Kazal.

p.47
(top to bottom)

1. A family of Kazal receiving their copy
of the book, Kazal, February 2020.

2. K2D members selecting the photos
during the first workshop with Nicola.

p.45

Camitha Valmont recoit une copie du
livre ou figure son portrait et témoignage
des mains de Mackenson Saint Félix.
Kazal, Février 2020.

p.46

Premiére recherche de terrain a Kazal pour les
photographes de K2D avec Jerry Benoit, anci-
enne premiére dame qui a organisé le premiére
espace de mémoire des évenements a Kazal.

p.47
(de haut en bas)

1. Une famille de Kazal recoit une copie du
livre, Kazal, Février 2020.

2. Session d'édition a la Fondation
Connaissance et liberté-FOKAL.
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